밤은 깊고, 서울의 별들은 희미했다. 하지만 혜림의 작은 아파트 창밖으로는 유독 선명한 별 하나가 유성처럼 박혀 있었다. 온 도시가 잠든 시간, 혜림의 곁에는 늘 그래왔듯 낡은 탁상 라디오만이 유일한 벗이었다. 지직거리는 백색 소음 사이로 익숙한 목소리가 흘러나왔다. ‘별이 빛나는 밤의 라디오’, 552번째 이야기의 시작이었다.

“안녕하세요, 별지기입니다. 오늘 밤도, 잠 못 드는 당신의 곁에 작은 빛이 되어 찾아왔습니다.”

별지기의 목소리는 늘 그랬다. 차분하고, 따뜻하며, 어딘가 쓸쓸한 혜림의 마음을 어루만지는 듯했다. 혜림은 식어가는 국화차 잔을 만지작거리며 눈을 감았다. 오늘은 어떤 사연이, 어떤 노래가 그녀의 밤을 채울까.

“어떤 밤은 유난히 무겁고, 어떤 밤은 유난히 투명하죠. 오늘처럼 별들이 손에 잡힐 듯 빛나는 밤엔, 잊고 있던 약속들이 문득 떠오르곤 합니다. 아주 오래전, 어쩌면 어릴 적 품었던 소박한 꿈들, 혹은 지키지 못했던 작은 맹세들… 그런 것들이요.”

혜림의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 잊고 있던 약속. 지키지 못했던 맹세. 그녀의 머릿속에 오래된 서랍 속 깊숙이 잠들어 있던 기억 하나가 불쑥 튀어나왔다. 낡은 오르골. 언제부터인지 모르게 한구석에 박혀 빛을 잃었던 물건이었다.

“오늘 첫 번째 사연은, 한 청취자 분께서 보내주신 특별한 이야기입니다. 어릴 적 소중한 친구와 주고받았던 낡은 오르골에 얽힌 사연인데요. 그 친구는 오르골 밑바닥에 작은 비밀 수납공간을 만들고, 언젠가 어른이 되면 함께 열어보자며 자신만의 메시지를 숨겨두었다고 합니다.”

혜림의 손이 떨리기 시작했다. 국화차 잔이 탁자에 부딪히며 작은 소음을 냈다. 오르골… 비밀 수납공간? 혜림의 오르골에도 그런 것이 있었던가. 그녀는 한 번도 그 밑바닥을 자세히 들여다본 적이 없었다. 그저 음악이 흘러나오는 예쁜 상자라고만 생각했다.

“오랜 세월이 흘러, 보내주신 분께서는 이제 와 그 오르골이 어떤 의미였을지 궁금해 하십니다. 그리고 그 메시지가 지금쯤은 빛바랬을지라도, 혹시 아직도 그 오르골을 간직하고 있을지도 모를 친구에게 작은 희망을 전하고 싶다고 하셨어요.”

별지기의 목소리가 잠시 멈췄다가 다시 이어졌다. 이번엔 조금 더 힘 있고, 어딘가 애틋한 울림을 담고서.

“그리고 그 오르골을 주고받았던 친구의 이름은… ‘지훈’이라고 합니다. 지훈 씨, 어딘가에서 이 방송을 듣고 계실까요? 혹시 당신에게도 잊지 못할 추억의 오르골이 있나요?”

‘지훈.’

혜림의 귀가 먹먹해졌다. 온몸의 피가 차갑게 식는 듯했다. 지훈. 혜림이 처음으로 별똥별을 함께 보며 영원한 비밀을 약속했던, 첫사랑의 이름이었다. 그가 혜림에게 주었던 작은 나무 오르골. 어릴 적 서툰 손재주로 직접 만들었다며 수줍게 건네주었던, 세상에 단 하나뿐인 오르골.

혜림은 자신이 왜 그 오르골의 존재를 거의 잊고 살았는지 이해할 수 없었다. 아니, 잊으려 노력했을지도 모른다. 그와 헤어진 후, 너무나 아팠던 기억의 파편이었으니까.

방송에서는 이어 잔잔한 피아노 선율의 곡이 흘러나왔다. 혜림과 지훈이 함께 듣곤 했던, 그 시절 유행하던 발라드였다. 혜림의 눈에서 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 가슴 한켠이 저릿하게 아파왔다. 단순한 우연이라고 하기엔 너무나 섬뜩하고, 너무나 절실한 메시지였다.

그 오르골. 그녀의 방 한구석, 먼지 쌓인 상자 속에 분명히 들어 있을 그 오르골. 그 밑바닥에 정말 비밀스러운 공간이 있었을까? 그리고 그 안에 지훈의 어떤 메시지가 숨겨져 있었을까?

혜림은 더 이상 앉아 있을 수 없었다. 지훈이 보낸 사연일까? 아니면 그저 기묘한 우연의 일치일까? 그녀는 떨리는 손으로 라디오 볼륨을 줄였다. 흐느낌이 섞인 숨을 들이쉬며, 오래도록 열지 않았던 다락방 문을 향해 발걸음을 옮겼다. 저 별이 빛나는 밤하늘 아래, 숨겨진 진실이 그녀를 기다리고 있었다.