밤은 깊었고, 창밖의 세상은 어둠과 고요 속에 잠겨 있었다. 오직 하늘만이 수천 개의 눈을 깜빡이며 비밀스러운 대화를 나누고 있는 듯했다. 그 침묵을 가르고, 익숙한 목소리가 라디오 주파수를 타고 흘러나왔다. 낮고 부드러운, 그러나 묘하게도 별빛처럼 아련한 목소리.
DJ 밤하늘: “사랑하는 별밤지기 여러분, 안녕하세요. 오늘 밤도 어김없이, 별들이 저마다의 이야기를 속삭이는 시간, ‘별이 빛나는 밤의 라디오’가 찾아왔습니다. 도시의 불빛 속에서도 저 멀리 고독하게 빛나는 별들처럼, 우리 각자의 삶 속에도 홀로 빛나는 순간들이 있죠. 그리고 그 순간들이 때로는 누군가와 함께한 기억의 조각이 되어 우리의 밤을 비춥니다.”
낡은 찻잔에서 피어오르는 김을 한 모금 마시며 윤서는 숨죽여 라디오에 귀를 기울였다. 이 시간만큼은 세상의 모든 소음이 잊히고, 오직 DJ 밤하늘의 목소리와 밤하늘의 무수한 별들만이 그녀의 전부였다. 오늘은 유독 마음이 시렸다. 손끝으로 오래된 별자리 지도를 쓸어보았다. 가장자리가 닳아 헤지고, 접힌 자국마다 시간의 무게가 켜켜이 쌓여 있었다.
DJ 밤하늘: “오늘 첫 번째 사연은 익명의 별밤지기님께서 보내주신 글입니다. ‘DJ 밤하늘님, 안녕하세요. 저는 오늘 밤하늘의 등대를 찾습니다. 잊혀진 약속을 기억하는 이가 혹시 있을까요. 아주 오래전, 페르세우스 유성우가 쏟아지던 밤, 누군가와 함께 북쪽 별을 찾아 헤매었죠. 까맣게 잊고 지내다 문득, 그 별을 다시 보고 싶다는 강렬한 충동에 사로잡혔습니다. 혹시, 그 밤을 기억하는 당신이 이 방송을 듣고 있다면… 제가 그때 놓았던 빛을 다시 찾아줄 수 있을까요.’”
윤서의 손에서 찻잔이 기우뚱했다. 심장이 격렬하게 요동쳤다. ‘밤하늘의 등대’는 그녀가 보낸 사연이었다. 눈물이 왈칵 쏟아져 내릴 것 같았지만, 간신히 참았다. 그녀의 시선은 흐릿해지는 별자리 지도의 한 지점에 꽂혔다. 그 밤, 소년의 손가락이 가리키던 북쪽 별. 아무리 헤매어도 찾을 수 없었던, 아니, 어쩌면 그녀의 마음이 외면했던 그 별.
같은 시각, 멀리 떨어진 고속도로 위. 지훈은 창밖을 스쳐 지나가는 어둠을 응시하며 운전하고 있었다. 낡은 트럭의 라디오에서 흘러나오는 목소리가 그의 굳은 표정 아래 깊이 잠들어 있던 감정들을 흔들었다. ‘밤하늘의 등대’라는 이름에 그는 문득 핸들을 꽉 쥐었다. 페르세우스 유성우… 북쪽 별… 마치 오래전 봉인된 상자가 열리는 듯한 기시감이 온몸을 휘감았다.
DJ 밤하늘: “누군가에게는 희미한 기억으로, 또 누군가에게는 잊고 싶었던 상처로 남아있을지도 모르는 별들의 이야기. 하지만 그 별빛은 언제나 그 자리에 빛나고 있습니다. 사연에 대한 답을 알지 못하지만, 대신 이 노래를 바칩니다. 언젠가 그 별이 당신의 길을 다시 밝혀주기를 바라면서.”
부드러운 피아노 선율이 라디오에서 흘러나왔다. 멜로디는 고요했지만, 그 안에 담긴 그리움과 기다림의 정서는 윤서의 가슴을 저몄다. 그녀는 눈을 감았다. 까만 밤하늘 아래, 소년과 소녀가 나란히 앉아 서로의 손을 잡고 별을 헤던 기억이 생생하게 되살아났다. “북쪽 별은 길을 잃은 사람들을 안내해 준대. 우리가 길을 잃어도, 이 별을 보면 서로를 찾을 수 있을 거야.” 소년의 목소리가 귓가에 맴돌았다.
지훈은 트럭을 갓길에 세웠다. 시동을 끄자 세상은 다시 침묵에 잠겼다. 그는 창문을 열고 차가운 밤공기를 들이마셨다. 수많은 별들이 그의 머리 위에서 빛나고 있었다. 저 많은 별 중에 과연 그 ‘북쪽 별’은 어디에 있을까. 그리고 그 별을 찾던 아이는 지금 어디에 있을까. 그의 눈빛은 아득한 밤하늘을 헤매다, 이내 어딘가에 가닿는 듯 흔들렸다. 흐릿한 기억 속의 약속, 그리고 지금 그의 마음을 강하게 잡아끄는 알 수 없는 끌림. 그는 라디오를 다시 켰다. DJ 밤하늘의 목소리는 이미 끝인사를 건네고 있었다.
DJ 밤하늘: “별이 빛나는 밤에, 잃어버린 것을 찾는 모든 이들에게 작은 희망의 빛이 닿기를 바라며, 저는 DJ 밤하늘이었습니다. 다음 주에도 이 시간, 별빛 아래에서 만나요. 안녕히 주무세요.”
라디오에서 흘러나오던 음악이 완전히 멎었다. 적막이 찾아왔다. 지훈은 운전석에 기댄 채 한참 동안 밤하늘을 올려다보았다. 그리고 조용히 중얼거렸다.
“…윤서?”