강태준은 낡고 녹슨 철문을 조심스럽게 밀었다. 끼이익, 하는 날카로운 마찰음이 고요한 골목에 울려 퍼졌다. 십수 년은 족히 닫혀 있었을 법한 폐건물이었다. 간판조차 알아보기 힘든 희미한 글씨들, 깨진 창문 사이로 들이친 비바람의 흔적이 역력했다. 먼지와 곰팡이 냄새, 그리고 어딘가 스며들어 있는 세월의 비릿한 체취가 그를 맞았다. 이곳이, 그녀가 마지막으로 그림을 그렸던 곳이라는 아주 오래된, 그리고 희박한 단서가 그를 여기까지 이끌었다.

수아… 네가 정말 이곳에 있었을까.

강태준은 플래시를 켜고 어둠 속을 헤치며 들어섰다. 바닥에는 마른 나뭇잎과 쓰레기가 뒹굴었고, 천장에서는 거미줄이 마치 거대한 커튼처럼 드리워져 있었다. 한때 예술의 열정으로 가득 찼을 공간은 이제 망각의 무게에 짓눌려 있었다. 그의 발걸음이 일으키는 먼지가 빛줄기 속에서 작은 우주를 만들었다. 수많은 실패와 좌절 속에서 그는 이 장면을 얼마나 많이 상상했던가. 매번 실낱같은 희망을 붙잡고 달려갔지만, 끝은 언제나 허망한 공기뿐이었다.

그는 벽에 기대어 서 있는 낡은 이젤을 발견했다. 캔버스는 없었지만, 나무 프레임에는 마른 물감 자국들이 얼룩처럼 남아 있었다. 그 순간, 태준의 뇌리에는 선명한 기억 하나가 번개처럼 스쳤다.

그때 그 미소

“태준 오빠, 나 오빠 얼굴 그릴 거야!”

풋풋한 스무 살의 수아는 커다란 이젤 앞에 앉아 눈을 반짝였다. 그녀의 손에는 늘 붓이 들려 있었고, 마음속에는 그림으로 표현하고 싶은 세상이 가득했다. 태준은 그녀의 열정이 담긴 눈을 마주하면 언제나 마음이 따뜻해졌다. 그녀는 스케치북에 그의 삐딱한 미소를 그렸고, 그는 그녀의 옆모습을 물끄러미 바라봤다.

“난 그림 그리는 수아가 제일 좋아.”

“그럼 오빠도 나처럼 화가 될래? 우리 같이 그림 그리면 진짜 멋있겠다!”

그녀의 꿈은 단순했지만 강렬했다. 온 세상을 아름다운 색으로 물들이고 싶어 했던 그녀. 그러나 태준은 결국 그녀의 곁에서 화가가 되지 못했고, 그녀는 그의 곁에서 사라졌다.

강태준은 이젤 옆에 주저앉았다. 손가락으로 마른 물감 자국을 쓰다듬었다. 어쩌면 이 물감 자국 중 하나는 그녀의 손길이 닿았던 것일지도 모른다. 그녀의 열정이, 그녀의 꿈이 이 공간에 남아 속삭이는 것 같았다. 그는 플래시를 비춰가며 주변을 살폈다. 텅 빈 공간, 찢어진 벽지, 부서진 나무 조각들. 모든 것이 폐허였지만, 그에게는 그녀의 흔적을 찾을 수 있을지도 모른다는 희망의 잔재가 남아 있었다.

오랜 수색 끝에, 그는 작업대처럼 보이는 낡은 탁자 밑에서 무언가를 발견했다. 두꺼운 먼지에 파묻혀 잘 보이지 않던 나무 상자였다. 조심스럽게 먼지를 털어내자, 낡은 자물쇠가 달린 작은 상자가 모습을 드러냈다. 자물쇠는 녹슬어 있었지만, 억지로 부수지는 않은 듯했다. 태준은 주머니에서 작은 공구 세트를 꺼내 들었다. 오랜 탐정 생활이 그에게 가르쳐 준 것은 인내와 세심함이었다.

툭, 하고 자물쇠가 열리는 소리가 났다. 십수 년간 닫혀 있던 시간의 문이 열리는 순간이었다. 태준은 숨을 죽이며 상자 뚜껑을 들어 올렸다. 안에는 낡은 천 조각에 싸인 물건들이 있었다. 얇게 접힌 종이 몇 장, 마른 꽃잎 한 줌, 그리고 작은 손거울 하나. 그의 손이 떨렸다. 마른 꽃잎은 형태를 알아보기 힘들었지만, 어딘가 익숙한 향기가 희미하게 풍기는 듯했다.

그는 조심스럽게 종이를 펼쳤다. 그것은 여러 장의 스케치였다. 풍경화, 정물화, 그리고… 인물화. 마지막 스케치에는 한 남자의 옆모습이 그려져 있었다. 약간은 삐딱하게 미소 짓고 있는 남자. 이건… 나잖아. 태준은 자신의 심장이 쿵 하고 떨어지는 것을 느꼈다. 스케치 속 남자의 눈빛은 어딘가 아련하고 그리움이 깃들어 있었다. 그가 기억하는 스무 살의 자신과는 사뭇 다른, 더욱 깊어진 감정들이 담겨 있었다.

종이 한쪽 구석에는 얇은 연필 글씨가 적혀 있었다.
‘보고 싶은 태준 오빠에게. 나의 세상은 여전히 오빠의 색으로 채워져 있어요.’

강태준의 눈가가 뜨거워졌다. 메마른 줄 알았던 눈물샘이 다시 터져 버렸다. 스무 살의 수아가 그린 그의 모습은 순수하고 천진난만했지만, 이 스케치는 달랐다. 사라지기 직전의, 혹은 사라진 이후의 수아가 그를 그리워하며 그린 그림이었다. 그림 속 남자의 눈은 애틋함으로 가득했고, 그 애틋함은 고스란히 그림을 그린 그녀의 마음이었을 터였다. 오랜 세월, 그는 그녀가 자신을 잊었을지도 모른다는 불안감에 시달렸다. 그녀가 새로운 삶을 살며 자신을 과거 속에 묻어버렸을까 봐 두려웠다. 하지만 이 스케치는, 그녀도 자신처럼 그를 잊지 않고 그리워하고 있었다는 증거였다.

그는 손으로 자신의 얼굴을 쓸어내렸다. 차가운 눈물이 손바닥을 적셨다. 가슴 깊은 곳에서 터져 나오는 울음소리를 애써 삼켰다. 이 모든 시간의 무게가, 이 스케치 한 장에 담겨 있었다. 상자 안에는 또 다른 작은 쪽지가 있었다. 낡은 종이였지만, 그녀의 글씨체는 여전히 선명했다.

‘오빠, 어쩌면 내가 돌아오지 못할 때, 이 그림들이 오빠를 위로해 줄 수 있기를 바라요. 그리고 만약… 만약 오빠가 여기까지 나를 찾아와 준다면, 이 모든 걸 읽는 오빠는 분명 내가 있을 곳을 알게 될 거예요. 제발, 포기하지 말아요. 우리는 꼭 다시 만날 거니까.’

쪽지 아래에는 희미한 주소와 함께, 특정 날짜가 적혀 있었다. 그것은 그녀가 사라진 이후의 날짜였다.
강태준은 그 주소를 움켜쥐었다. 마침내, 마침내 진짜 단서였다. 수많은 허상과 좌절 속에서 헤매던 그에게, 그녀는 직접 길을 보여주고 있었다. 이 스케치와 쪽지는 단순한 유품이 아니었다. 그녀가 자신을 잊지 않았다는 증명이었고, 그에게 보내는 간절한 메시지였으며, 앞으로 나아갈 힘이었다. 그의 손에 쥐인 쪽지는 차갑게 식어 있었지만, 그의 심장은 뜨겁게 타올랐다.

수아. 그는 그녀의 이름을 되뇌었다. 목소리가 떨렸다. 그동안의 모든 고통이 거짓말처럼 사라지는 듯했다. 그녀는 여전히 그를 기다리고 있었다. 그를 위해 이 길을 남겨두었다. 강태준은 상자를 품에 안고 천천히 일어섰다. 바깥세상은 이미 어둠이 짙게 깔려 있었다. 하지만 그의 마음속에는 이제 더 이상 어둠이 없었다. 희미한 달빛 아래, 그는 새로운 희망을 품고 폐허를 나섰다.

이번에는, 반드시.

그녀가 남긴 마지막 흔적은 단순한 과거가 아니라, 미래를 향한 분명한 이정표였다.