새벽녘, 낡은 천문대의 돔은 거친 바람에 삐걱거렸다. 빗방울이 유리창을 후려치며 창백한 아침을 더욱 차갑게 만들었다. 하윤은 망원경 앞에 서 있었다. 수십 년의 시간과 수많은 아이들의 손때가 묻어 반질거리는 차가운 금속을 만지작거렸다. 오늘 밤도 별은 보이지 않을 터였다. 회색빛 구름이 하늘을 두껍게 덮었고, 그 아래에서 그녀의 마음 역시 무겁게 가라앉았다.

‘별을 쫓는 아이들’이라는 이름으로 이 긴 여정을 시작한 지 벌써 몇 년인가. 처음에는 순수한 호기심과 무모한 용기만이 전부였다. 손바닥만 한 천체망원경 하나 들고 뒷산에 오르던 작은 아이들이 이제는 각자의 자리에서 삶의 무게를 견뎌내며, 여전히 ‘별’이라는 희미한 빛을 쫓고 있었다. 하지만 그 빛은 때로는 너무 멀고, 때로는 너무 흐릿해서, 가끔은 존재하지도 않는 허상처럼 느껴지곤 했다.

하윤은 눈을 감았다. 스쳐 지나간 수많은 얼굴들이 떠올랐다. 반짝이던 눈빛으로 밤하늘을 올려다보던 동료들, 좌절하고 다시 일어서던 순간들, 그리고 무엇보다 더 이상 이 길을 함께하지 못하게 된 이들의 빈자리. 그 빈자리는 매번 가슴을 저미는 통증이었다. 모든 걸 잃어버린 듯한 상실감 속에서도 그들을 지탱해온 것은 서로의 존재, 그리고 보이지 않는 별에 대한 맹목적인 믿음이었다.

문이 열리는 소리가 들렸다. 익숙한 발소리에 하윤은 눈을 떴다. 지훈과 미나였다. 그들은 마치 약속이라도 한 듯 항상 이 새벽에 찾아왔다. 낡은 천문대, 이 모든 시작과 끝을 함께하는 그들만의 성지였다. 지훈의 얼굴에는 피로가 역력했지만, 미나의 눈빛은 여전히 고요하고 깊었다.

“하윤아, 또 밤샜어?” 지훈이 걱정스러운 표정으로 다가왔다. 그의 손에는 따뜻한 온기가 느껴지는 컵 세 개가 들려 있었다. 연하게 우려낸 허브차였다. “어제 보고서 정리하다가 잠깐 잠들었어. 꿈에서, 우리가 별에 도착했더라.” 그의 목소리는 애써 밝으려 노력하는 듯했지만, 그 속에는 말로 다 할 수 없는 체념이 섞여 있었다.

미나는 말없이 하윤의 어깨를 토닥였다. 그녀의 손길은 언제나 차분하고 위안이 되었다. “새로운 소식은 없어? 그 연구 지원 말이야.” 미나는 조심스럽게 물었다. 그들의 모든 희망이 걸려 있는 문제였다. 천문대 유지 비용, 연구 장비, 그리고 무엇보다 함께하는 이들의 최소한의 생계까지. 모든 것이 그 지원금에 달려 있었다.

하윤은 고개를 저었다. “아직. 부정적인 답변을 받은 건 아니지만, 매년 상황이 더 어려워지고 있어. 그쪽에서도 재정적 부담이 크다고 하더라. 우리가 내세울 만한 획기적인 성과도 없고…” 그녀의 목소리는 희미해졌다. 수십 년간 쫓아온 별은 아직 손에 잡히지 않았고, 그 과정에서 그들은 너무나 많은 것을 잃었다. 어린 시절의 순수한 꿈은 이제 현실의 냉혹한 무게 아래 간신히 버티고 있는 작은 불씨처럼 위태로웠다.

지훈이 천천히 허브차를 건넸다. 따뜻한 온기가 손끝으로 전해졌지만, 하윤의 마음속 냉기는 사라지지 않았다. “어쩌면 우리가 틀린 길을 걷고 있는지도 모르겠어.” 하윤이 겨우 말을 이었다. “수많은 재능 있는 사람들이 우리를 떠났고, 우리는 여전히 여기에 매달려 있어. 우리가 좇는 별이 정말로 존재하기는 하는 걸까? 아니면 그저 어린 시절의 환상에 불과한 걸까?”

지훈은 하윤의 눈을 똑바로 바라봤다. 그의 눈빛 속에는 여전히 흔들리지 않는 별이 박혀 있는 것 같았다. “환상이라 해도, 그 환상이 우리를 여기까지 오게 했어, 하윤아. 기억나? 처음 우리가 망원경을 조립하던 날. 손에 기름때를 묻히고도 마냥 좋아서 웃던 우리 모습. 그때 우리에게 별은 단순한 빛이 아니었잖아. 닿을 수 없는 꿈이었지만, 동시에 우리를 움직이게 하는 가장 강력한 힘이었어.”

미나는 창밖으로 시선을 던졌다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 구름 사이로 아주 희미한, 실오라기 같은 빛줄기가 보였다. 동이 터오고 있었다. “어쩌면 우리는 별 자체를 좇는 게 아니었을지도 몰라.” 미나가 나지막이 말했다. “별을 좇는 그 과정에서 우리가 함께 만들어온 모든 순간들. 서로를 의지하고, 넘어지고, 다시 일어서던 그 시간들이 진짜 별이었는지도 몰라. 우리가 얻은 건 별에 대한 지식만이 아니었으니까. 서로의 마음이었고, 용기였고, 그리고 사라지지 않는 믿음이었어.”

하윤은 미나의 말을 곱씹었다. 그들의 여정은 단순한 과학적 탐구가 아니었다. 그것은 삶이었고, 관계였고, 희망이었다. 잃어버린 줄 알았던 감정들이 조용히 그녀의 마음속에서 다시 살아나는 것 같았다. 구름 사이로 비치는 희미한 새벽빛처럼, 그녀의 마음속에도 작은 빛이 스며들었다.

그때, 낡은 천문대 안으로 한 줄기 빛이 스며들었다. 구름이 잠시 걷히며, 멀리 동쪽 하늘에 가장 먼저 뜨는 새벽별이 아주 잠깐, 마치 자신들의 존재를 알리려는 듯 반짝였다. 너무나 짧은 순간이었지만, 그 빛은 세 사람의 눈동자에 고스란히 담겼다. 그 별은 그들이 오랜 시간 동안 잊고 있었던, 가장 처음의 약속과 같았다.

지훈이 작게 웃었다. “봐, 별은 언제나 거기에 있었어. 우리가 보지 못했을 뿐이지.”

하윤은 망원경에서 손을 떼고 두 친구를 바라봤다. 그들의 얼굴에는 피로와 함께 굳건한 결의가 어린 빛이 서려 있었다. 이제 막 떠오르는 아침 해가 천문대의 낡은 창문을 비추고 있었다. 여전히 많은 것이 불확실하고, 별은 너무나 멀리 있었지만, 이 새벽, 그들은 다시 한번 서로의 손을 잡았다.

“그래. 아직 포기할 때는 아니지.” 하윤이 겨우 미소 지었다. “별이 거기에 있는 한, 우리는 계속 쫓아야겠지. 설령 평생 닿지 못한다 해도.”

그들의 눈빛은 다시 밤하늘의 별처럼 반짝였다. 닿을 수 없을지라도, 잃어버린 줄 알았던 그 첫 마음이 다시금 가슴 깊이 새겨졌다. 별을 쫓는 아이들은, 비록 더 이상 어린아이들은 아니었지만, 그들의 마음속 깊은 곳에는 여전히 그날 밤의 순수한 열망이 살아 숨 쉬고 있었다. 제370화의 새벽은, 또 다른 시작을 알리고 있었다.