강태수는 낡은 가죽 의자에 깊숙이 몸을 파묻었다. 사무실 창밖으로는 희뿌연 도시의 불빛들이 춤을 추고 있었지만, 그의 시선은 언제나처럼 손바닥만 한 흑백 사진에 고정되어 있었다. 20년 전, 그가 세상의 모든 색을 담고 있다고 믿었던 한 여인의 미소. 서연. 그녀의 이름은 그의 혀끝에서 언제나 희미한 아픔과 함께 맴돌았다.

한 달 전, 익명의 제보가 그를 다시 움직이게 했다. 서울의 한적한 골목에 숨어있는 작은 갤러리. 그곳에 전시된 그림 한 점이 서연의 화풍과 놀랍도록 닮았다는 이야기였다. 수많은 허탕과 실망 속에서도 태수는 이 작은 불씨를 외면할 수 없었다. 1192번째 발걸음은 어쩌면 마지막 희망일지도 모른다는 막연한 기대감 때문이었다.

다음 날 아침, 태수는 지하철을 타고 제보 속 주소지로 향했다. 번화가에서 한참 떨어진 오래된 주택가, 낡은 담벼락들 사이로 겨우 찾아낸 갤러리는 ‘은하수 여울’이라는 손글씨 간판을 달고 있었다. 작고 아담한 공간, 창문 너머로 보이는 그림들은 따뜻하면서도 어딘가 쓸쓸한 분위기를 풍겼다.

태수가 문을 열고 들어서자, 맑은 종소리가 울렸다. 내부는 예상보다 훨씬 아늑했다. 벽면에는 다양한 크기의 그림들이 걸려 있었고, 한쪽에는 조그만 테이블과 의자가 놓여 있었다. 그는 숨을 죽이고 그림들을 하나하나 응시했다. 풍경화, 정물화, 그리고 몇 점의 추상화까지. 모든 작품에서 서정적인 감성과 고요한 슬픔이 배어 나왔다.

그때, 안쪽 문이 열리며 한 여인이 모습을 드러냈다. 30대 중반쯤으로 보이는 그녀는 차분한 갈색 머리에 안경을 쓰고 있었다. 조용하고 단정한 인상이었다. 그녀는 태수에게 가볍게 목례했다.

“어서 오세요. ‘은하수 여울’입니다. 혹시 찾으시는 작품이라도 있으신가요?”

태수는 애써 침착하게 물었다. “여기 그림들이… 왠지 모르게 한 사람의 흔적 같아서요. 이 모든 작품을 한 작가가 그린 건가요?”

여인은 옅게 미소 지었다. “대부분은 그렇습니다. 제 친구이자 이 갤러리의 주인이기도 한 작가 윤미라 씨의 작품이에요. 저는 여기 잠시 맡아주는 사람이고요.”

윤미라. 서연이 아니었다. 태수의 심장이 순간 철렁 가라앉았다. 하지만 그는 포기할 수 없었다. 그의 시선은 한 벽면에 걸린, 작은 크기의 풍경화에 멈췄다. 낡은 창문 너머로 보이는 비 오는 거리의 풍경. 빗방울이 유리창에 부딪히는 모습이 너무나 섬세하게 묘사되어 있었다.

“이 그림은… 왠지 다른 느낌인데요.” 태수가 그림을 가리켰다. “이 섬세한 붓 터치, 그리고 색채. 제가 아는 한 분의 화풍과 놀랍도록 닮아서요.”

여인의 눈빛이 흔들렸다. “아… 그 그림이요. 그건 윤 작가님이 잠시 자리를 비운 사이, 여기에 머물다 간 어느 화가 분이 남겨둔 거예요. 이름은 잘 모르겠고… 그냥 ‘그림 그리는 사람’으로 통했어요. 잠깐 머물다 흔적도 없이 사라졌죠.”

태수의 심장이 다시 격렬하게 뛰기 시작했다. “그림 그리는 사람… 혹시 그분은 어떤 분이셨나요? 나이대는… 이름은 정말 모르시나요?”

여인은 벽에 걸린 다른 그림들을 천천히 훑어보더니, 낮은 목소리로 말했다. “이름은 정말 몰라요. 윤 작가님과도 깊은 이야기를 나누진 않으셨던 것 같아요. 하지만… 그녀의 그림은… 보는 사람의 마음을 묘하게 울리는 힘이 있었어요. 슬픔과 동시에… 희망 같은 것이 느껴진다고 할까요.”

태수는 그녀의 말을 들으며, 서연의 얼굴을 떠올렸다. 언제나 고통 속에서도 빛을 찾아내려 노력했던 서연. 그의 목소리가 절박해졌다. “제가 찾는 분도 그런 분이었습니다. 제 첫사랑… 서연이라는 사람입니다. 그녀가 이곳에 머물다 갔을지도 모른다는 생각이 듭니다. 혹시… 이 그림을 그리신 분이 어떤 특징이라도 있으셨나요? 이를테면… 오른손잡이셨는지, 아니면 어떤 특별한 습관이라도…”

여인은 태수의 간절한 눈빛을 피하지 않았다. 대신, 그녀는 갤러리 안쪽의 작은 창고로 걸어갔다. 잠시 후, 그녀는 낡은 스케치북 한 권을 들고 돌아왔다. 스케치북 표지는 세월의 흔적으로 바래 있었지만, 그 위에 옅게 남아있는 그림은 마치 오래된 꿈처럼 선명했다.

“이 스케치북은 그분이 떠나면서 우연히 발견된 거예요. 갤러리 주인이신 윤 작가님이 혹시 돌아오실까 해서 보관하고 계셨죠. 그 안의 그림들은… 모두 그녀의 흔적이에요.”

태수는 떨리는 손으로 스케치북을 받아 들었다. 첫 페이지를 넘기자, 익숙하면서도 낯선 풍경들이 펼쳐졌다. 오래된 골목길, 창가에 놓인 화분, 그리고… 바닷가 작은 등대의 모습. 순간, 그의 눈앞에 20년 전의 기억이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

“태수야, 난 언젠가 등대지기처럼 외로움을 지키는 그림을 그리고 싶어. 세상의 어두운 곳을 비춰주는 빛처럼 말이야.”

서연의 목소리가 귓가에 선명하게 울리는 듯했다. 태수는 페이지를 빠르게 넘겼다. 한 페이지 한 페이지가 서연의 숨결을 담고 있는 듯했다. 그러다 그의 손이 멈췄다. 한 페이지 전체를 가득 채운 그림. 폐허가 된 건물의 잔해 속에서 꿋꿋하게 피어난 작은 들꽃 한 송이.

그는 이 그림을 기억했다. 아니, 이 감성을 기억했다. 서연은 언제나 가장 절망적인 순간에도 아름다움을 찾아내는 사람이었다. 태수의 눈시울이 뜨거워졌다.

“이분… 이 그림을 그리신 분… 정말 서연이 맞습니다. 제 첫사랑 서연이… 대체 어디로 사라진 건가요?” 태수는 스케치북을 든 채 거의 울부짖듯이 물었다.

여인은 고개를 숙였다. “그분은… 이곳에 머물며 참 힘든 시간을 보내는 듯했어요. 깊은 슬픔을 그림으로 달래는 것처럼 보였죠. 밤마다 조용히 그림을 그리다가, 어느 날 아침, 쪽지 한 장만 남기고 떠나셨어요.”

“쪽지요? 어떤 쪽지요?” 태수가 다급하게 물었다.

여인은 잠시 망설이다가, 갤러리 한편에 있는 작은 유리 상자를 가리켰다. 상자 안에는 말라 비틀어진 꽃 한 송이와 함께, 낡은 종이쪽지 하나가 들어 있었다. 태수는 상자를 열고 조심스럽게 쪽지를 꺼냈다.

쪽지에는 단정한 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.

‘모든 상처는 언젠가 아물겠지만, 흔적은 남는다. 그 흔적마저도 아름다운 그림이 될 수 있다면.’

그리고 그 밑에는 작은 글씨로 이렇게 덧붙여져 있었다.

‘새로운 시작을 찾아, 푸른 바다가 보이는 곳으로.’

푸른 바다가 보이는 곳. 태수의 심장이 미친 듯이 날뛰었다. 그는 쪽지를 든 채 갤러리 여인에게 물었다. “이분… 이 쪽지를 남기신 분… 어디로 가신 건지… 혹시 짐작 가는 곳이라도 있으신가요?”

여인은 조용히 창밖을 응시했다. “그분이 떠난 뒤, 윤 작가님은 한동안 그분을 그리워했어요. 그리고 말씀하셨죠. ‘그녀는 자신만의 등대를 찾아 떠났을 거야.’라고요.”

등대. 서연이 그토록 사랑했던 바다와 등대. 태수는 스케치북과 쪽지를 품에 안았다. 이 모든 것이 서연의 흔적이었다. 20년의 세월을 뛰어넘어, 마침내 그가 그녀에게 닿을 수 있는 실마리가 여기 있었다. 하지만 동시에, 그녀의 글에서 느껴지는 깊은 슬픔이 그의 마음을 저릿하게 했다.

그녀는 과연 어떤 삶을 살아왔을까. 얼마나 많은 상처를 안고 있었을까. 그리고 지금, 그녀는 어떤 모습으로 어디에 있을까. 태수는 갤러리를 나서는 발걸음마다 희망과 두려움이 교차하는 것을 느꼈다. 푸른 바다. 그 넓은 곳에서, 그는 또다시 서연의 흔적을 찾아 헤맬 것이다. 그의 1192번째 여정은 이제 막 새로운 시작을 알리고 있었다.