밤은 깊었고, 스튜디오의 붉은 ON-AIR 불빛만이 적막을 깨고 있었다. 부드러운 재즈 선율이 공기 중에 낮게 깔리고, 내 목소리가 그 위를 잔잔히 미끄러져 나갔다.

“별이 빛나는 밤의 라디오, 지훈입니다. 오늘도 변함없이 찾아주신 모든 별밤 가족 여러분, 고맙습니다. 오늘 이 밤, 여러분의 마음에 어떤 별이 뜨고 지고 있나요? 그 별빛을 따라, 한 통의 사연을 함께 읽어볼까 합니다.”

내 손에 들린 사연지는 낡은 노트 조각 같았다. 구겨진 흔적과 오래된 종이 냄새가 희미하게 풍겼다. 사연을 보내온 이는 ‘별똥별 아래 소녀’라는 닉네임을 쓰고 있었다. 그녀의 글씨체는 섬세했지만, 어딘가 간절한 떨림이 묻어나는 듯했다.

“지훈 DJ님께. 저는 오늘 문득, 아주 오래전의 약속 하나를 떠올렸습니다. 기억 속 그 약속은, 여전히 저를 작은 시골 마을의 오래된 느티나무 아래로 데려갑니다. 제 나이 열 살, 그는 열한 살이었죠. 그때 우리는 세상의 모든 별을 삼킬 듯한 밤하늘 아래서, 손가락을 걸고 맹세했습니다.”

그 순간, 내 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 느티나무. 시골 마을. 열 살, 열한 살. 잊고 지냈던 파편들이 퍼즐 조각처럼 맞춰지기 시작했다. 나는 떨리는 손으로 마이크를 잡고 다음 문장을 읽어 내려갔다.

어느 여름밤의 맹세

“그날 밤은 정말 특별했어요. 별들이 쏟아져 내릴 것만 같았죠. 우리는 작은 돗자리를 깔고 누워, 누가 먼저 하늘을 가로지르는 별똥별을 보는지 내기했어요. 그러다 불현듯, 그 애가 제게 말했어요. ‘수아야, 우리 십 년 뒤에도 여기서 만나자. 그때도 이 별똥별 나무 아래서, 이 별들을 함께 보자.’ 저는 고개를 끄덕였고, 우리는 새끼손가락을 걸었어요. 마치 어른들이 하는 것처럼요. 십 년 뒤, 오늘 같은 별이 쏟아지는 밤에.”

숨이 막혔다. 수아. 내 이름은 아니었지만, 그 이름과 함께 떠오르는 선명한 얼굴이 있었다. 십 년 뒤, 별똥별 나무 아래. 내가 그녀에게 했던 정확한 말이었다. 귓가에 맴도는 어린 시절의 내 목소리에, 스튜디오의 냉기가 더욱 뼈아프게 느껴졌다.

“그 애는 여름 방학이 끝나고 얼마 지나지 않아 도시로 이사를 갔어요. 처음에는 편지를 주고받았죠. 투박한 글씨로 가득 채워진 종이 위엔, 도시의 높은 건물들과 답답한 공기에 대한 불평이 빼곡했어요. 하지만 시간이 흐르면서, 편지는 점점 드물어졌고, 결국 끊겼습니다. 저는 매년 여름, 그 애가 떠난 뒤로도 한참 동안 그 느티나무 아래를 찾아갔어요. 혹시나 하는 마음에. 하지만 물론, 그 애는 나타나지 않았죠.”

가슴이 먹먹해졌다. 나는 입술을 깨물었다. 내가 수아에게 답장을 썼던 마지막 편지에는, 아마도 전학 간 학교의 새로운 친구들 이야기와, 낯선 도시에서의 적응기가 담겨 있었을 것이다. 그리고 나는 너무나 쉽게, 그 약속을 잊어버렸다. 아니, 잊으려 노력했다는 표현이 더 맞을 것이다. 도시의 생활은 너무나도 화려하고 바빴으니까. 어린 날의 순수한 약속은, 마치 낡은 동화책처럼 내 기억의 저편으로 밀려났다.

“그리고 오늘, 다시 이 별이 빛나는 밤을 맞았습니다. 십 년이 훌쩍 넘은 시간, 저는 이제 스물여덟 살이 되었고, 그 애도 서른 언저리의 어른이 되었겠죠. 제가 사는 작은 도시에는 그날처럼 별이 쏟아지지는 않아요. 높다란 건물들이 하늘을 가리고, 인공적인 불빛이 밤을 낮처럼 밝힙니다. 하지만 제 마음속 느티나무 아래는 여전히 수억 개의 별들이 반짝이고 있습니다. 그 애는 지금 어디서, 어떤 밤을 보내고 있을까요? 그 애도 저처럼, 문득 그날의 약속을 떠올릴까요?”

사연은 거기서 끝이 났다. ‘별똥별 아래 소녀’ 수아가 보낸 마지막 문장은, 마치 내 심장을 꿰뚫는 비수 같았다. 나는 마이크를 잠시 내려놓고, 깊은 숨을 내쉬었다. 스튜디오는 고요했지만, 내 안에서는 거대한 파도가 일렁였다. 눈을 감자, 어린 시절의 풍경이 생생하게 펼쳐졌다.

초록빛으로 빛나던 여름 밤하늘. 잎이 무성한 느티나무 가지 사이로 쏟아져 내리던 은하수. 그리고 내 옆에 앉아 똘망똘망한 눈으로 별을 바라보던 작은 수아의 얼굴. 나는 정말로 그때, 그녀에게 맹세했었다. 십 년 뒤, 이 자리에서 다시 만나자고. 바보 같은 약속이라고 치부했던 그것이, 누군가에게는 여전히 빛바래지 않는 소중한 기억으로 남아있었다는 사실이 나를 압도했다.

지워지지 않는 별의 흔적

잠시 음악을 틀어놓고, 나는 심장 박동이 진정되기를 기다렸다. 음악은 내가 선곡한 잔잔한 피아노 곡이었다. 마치 내 안의 혼란을 다독이는 듯했다. 나는 스튜디오 벽에 걸린 시계를 보았다. 어느덧 새벽 두 시를 향하고 있었다. 수아는 지금 이 라디오를 듣고 있을까? 내 목소리를, 이 사연을 듣고, 혹시 나를 떠올리고 있을까?

마이크를 다시 잡았다. 손끝이 여전히 떨렸다. 내가 그녀에게 어떤 말을 해줄 수 있을까. 어린 시절의 약속을 잊고 살아온, 부끄러운 나 자신을 어떻게 마주할 수 있을까.

“별똥별 아래 소녀님, 그리고 이 밤을 함께하고 있는 모든 분들께… 방금 읽어드린 사연은 저에게도 아주 특별하게 다가옵니다. 어쩌면 우리 모두의 가슴속에는, 어린 시절의 빛나는 약속 하나쯤은 자리 잡고 있을지도 모릅니다. 잊고 지냈던, 혹은 잊었다고 생각했던… 하지만 문득 떠올리면 코끝이 찡해지는 그런 기억이요.”

나는 잠시 말을 멈추고 심호흡을 했다. 그녀에게 직접적으로 내가 그 아이였다고 말할 수는 없었다. 이 생방송 중에, 그녀의 추억을 그렇게 쉽게 깨뜨릴 수는 없었다. 하지만 그녀에게 무언가 전하고 싶었다. 그녀의 순수한 마음이 결코 헛되지 않았다는 것을, 그리고 그녀의 별은 여전히 빛나고 있다는 것을.

“별똥별 아래 소녀님. 그날 밤의 약속은, 어쩌면 단순히 ‘그 아이와 다시 만나겠다’는 의미만이 아니었을지도 모릅니다. 순수한 마음으로 하늘을 올려다보고, 세상의 아름다움에 감탄했던 그 시간 그 자체를, ‘잊지 않고 살아가겠다’는 스스로에게 한 약속은 아니었을까요? 그 약속을 지키기 위해, 비록 그 애는 나타나지 않았지만… 당신은 여전히 그 별을 바라보고, 그 마음을 간직하고 있습니다.”

내 목소리는 이전보다 훨씬 더 차분하고 진심이 담겨 있었다. 나는 그녀에게 말을 건네는 동시에, 과거의 나 자신에게도 속삭이고 있었다. 미안하다고. 그리고 고맙다고.

“별똥별 아래 소녀님이 여전히 그 마음속 느티나무 아래서 별을 보고 있다면, 그 애도 언젠가 그 별을 다시 찾아낼 거라고 저는 믿습니다. 비록 세상이 변하고, 어른이 되어가는 과정에서 많은 것을 잊게 되더라도… 어린 시절의 가장 순수하고 아름다운 기억은, 우리를 다시 한번 밤하늘 아래로 이끌어 줄 테니까요.”

음악이 다시 부드럽게 흘러나왔다. 나는 눈을 감았다. 머릿속에서는 내가 수아에게 했던 약속의 순간이 다시금 선명하게 그려졌다. 그때 나는 왜 그렇게도 확신에 차서, 십 년 뒤의 만남을 약속했을까. 아마도 영원히 함께할 것이라는 어린 날의 맹목적인 믿음 때문이었을 것이다.

이제 내가 할 수 있는 건 무엇일까. 그녀에게 연락하는 것? 아니면 이대로 그녀의 순수한 기억 속에, 내가 약속을 어긴 소년으로 남는 것? 내 심장은 복잡한 감정으로 요동쳤다. 사연지에는 그녀의 연락처나 이름이 없었다. 그저 ‘별똥별 아래 소녀’라고만 적혀 있었다. 마치 운명처럼, 내가 이 사연을 받도록 예정되어 있었던 것처럼.

“별이 빛나는 밤의 라디오, 지훈입니다. 오늘밤 여러분의 마음을 흔들었던 이 사연처럼, 우리 모두의 밤하늘에도 잊히지 않는 별 하나쯤은 빛나고 있을 겁니다. 그 별을 찾아 떠나는 여정은, 결코 외롭지 않을 거예요. 왜냐하면, 이 밤에도 여러분의 이야기에 귀 기울이는 제가 여기 있으니까요.”

클로징 멘트를 마치고 헤드폰을 벗었다. 스튜디오는 다시 고요해졌다. 하지만 내 안의 밤하늘은 이제 더 이상 고요하지 않았다. 수아라는 이름의 별이, 다시금 강렬하게 빛나기 시작한 것이다. 나는 과연 그녀의 별을 다시 찾아갈 용기를 낼 수 있을까? 아니면 이대로, 그녀의 마음속에서만 영원히 빛나는 별똥별처럼 남게 될까? 길고 긴 밤은, 이제 막 그 답을 찾기 위한 여정을 시작하고 있었다.

# 별이 빛나는 밤의 라디오

# 다음 주에도 함께 해주세요.

# DJ 지훈