차갑고 날카로운 바람이 윤서의 뺨을 스쳤다. 새벽녘, 아직 해가 완전히 솟아오르지 않은 탓에 공기 중에는 밤의 잔재가 스산하게 남아 있었다. 윤서는 코트를 여미며 고개를 들어 회색빛 하늘을 응시했다. 지난 밤, 그렇게 많은 것을 쏟아낸 눈물에도 불구하고, 그녀의 눈은 여전히 붉고 부어 있었다. 하지만 그 안에 담긴 결심은 어느 때보다 단단했다. 이 길의 끝에 무엇이 있을지는 알 수 없었다. 다만, 이 모든 것이 시작된 그 겨울 눈꽃 아래 맹세했던 약속을 지키기 위한 발버둥이라는 것만은 분명했다.

그녀의 발걸음은 익숙한 길을 따라 오래된 창고 건물로 향했다. 이곳은 강준과의 비밀 아지트였다. 아니, 정확히 말하면, 과거에 그랬다. 낡고 바랜 철문 앞에 섰을 때, 윤서는 깊은 숨을 내쉬었다. 지난 며칠간 강준과의 연락은 완전히 끊겼다. 그녀가 내린 결정이 그에게 얼마나 큰 상처가 되었을지, 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만 물러설 수는 없었다. 이것은 그들의 꿈이자, 동시에 그녀의 유일한 희망이었다.

“들어와.”

안에서 들려오는 강준의 목소리는 얼어붙은 강물처럼 차가웠다. 윤서는 조심스럽게 문을 열었다. 창고 안은 여전히 그들의 손때 묻은 물건들로 가득했다. 한쪽 벽에는 그들이 함께 그린 설계도가 펼쳐져 있었고, 한때 웃음꽃 피던 작은 난로 옆에는 낡은 기타가 비스듬히 세워져 있었다. 강준은 창가에 서서 바깥을 응시하고 있었다. 그의 등은 평소보다 훨씬 굳어 보였다.

“할 이야기가 있어.” 윤서의 목소리는 떨렸지만, 최대한 침착하게 말하려 애썼다.

강준은 돌아보지 않았다. “이미 다 들었어. 네가 뭘 말하고 싶은지는.”

“그게 아니야, 강준. 네가 오해하고 있어. 나는… 나는 우리가 함께 꿈꿨던 그 정원을 포기한 게 아니야.”

그제야 강준이 천천히 몸을 돌렸다. 그의 눈은 깊은 상처와 배신감으로 가득 차 있었다. “포기하지 않았다고? 그럼 그 계약은 뭔데? 우리가 피땀 흘려 지켜온 땅을, 다른 이들에게 넘긴다는 그 서류는 뭔데!” 그의 목소리에는 그동안 억눌러왔던 분노와 슬픔이 뒤섞여 있었다.

윤서는 한 걸음 다가섰다. “그들은… 그들은 우리의 뜻을 이해해 주었어. 지금 당장은 우리가 가진 재정으로는 더 이상 버틸 수 없어. 이 방법만이 그 정원을, 우리의 약속을 지킬 수 있는 유일한 길이었어. 잠시 동안, 그들의 도움을 받아 시간을 버는 거야. 재정적인 지원을 받고, 기반을 다진 후에 다시 우리가 주도권을 찾아올 계획이야.”

강준은 비웃듯 웃었다. 그 웃음은 윤서의 가슴을 후벼 팠다. “다시 찾아온다고? 윤서야, 너도 알잖아. 한 번 손에 넣은 것을 쉽게 놓아줄 사람들은 아니라는 걸. 네가 그렇게 매정하게 돌아서서 그들의 손을 잡았을 때, 난 그 겨울 눈꽃 아래서 우리가 했던 약속이 완전히 부서지는 소리를 들었어. 우리 둘이 함께 가꿔나가기로 한 정원. 아무도 침범할 수 없는 우리의 공간. 그것을 위해 네가 얼마나 많은 것을 포기했는지 내가 모를 것 같아? 그런데 이제 와서…” 그의 목소리가 절망으로 잦아들었다.

윤서의 눈가에 다시 뜨거운 물기가 맺혔다. “내가 포기한 것이 얼마나 많은지 네가 헤아릴 수 있을 거라고 생각해? 난 그 누구보다 그 약속을 지키고 싶어. 네가 지금 보는 것은 내 절반짜리 모습이야. 나머지 절반은, 그 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속을 지키기 위해 이 모든 것을 감내하고 있어. 그들이 정원의 가치를 알아보는 것은 중요해. 그들은 그 정원이 단순히 아름다운 공간을 넘어, 사람들의 마음을 치유하고 안식을 주는 특별한 곳임을 인정했어. 잠시 그들의 울타리 안으로 들어가는 것이, 이 정원을 완전히 잃는 것보다 낫다고 판단했어.”

그녀는 말을 멈추고 강준의 눈을 똑바로 응시했다. “기억나? 우리가 그 눈 속에서 씨앗을 심었을 때, 얼마나 춥고 혹독했는지. 우리는 그때도 절망하지 않았어. 언젠가 꽃이 필 것을 믿었잖아. 지금은 잠시 더 깊은 겨울 속으로 들어가는 것뿐이야. 봄이 오면, 우리는 반드시 다시 우리의 방식으로 꽃을 피울 거야.”

강준은 여전히 의심스러운 눈초리로 윤서를 바라보았다. 그의 시선은 그녀의 마음속 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯했다. “어떻게 믿어? 네가 나를 외면하고 그들에게 갔을 때, 나는 네가 우리의 모든 것을 버렸다고 생각했어. 네가 나에게 아무런 말도 없이, 그렇게 쉽게 모든 것을 결정했을 때, 난 네가 더 이상 나와 함께 그 꿈을 꿀 생각이 없다고 생각했다고!”

윤서는 그의 곁으로 다가가 그의 손을 잡으려 했다. 강준은 본능적으로 손을 뒤로 뺐다. 그 거부의 몸짓에 윤서의 마음은 갈기갈기 찢어지는 듯했다. 하지만 그녀는 포기하지 않았다. “미안해. 너에게 미리 말하지 못했던 건, 네가 이 사실을 알면 너무 힘들어할 것을 알았기 때문이야. 그리고… 이 모든 것이 계획대로 되지 않을까 봐 두려웠어. 나 혼자 이 짐을 감당하고 싶었어.”

윤서는 낡은 테이블 위, 먼지 쌓인 유리 상자 안에 고이 간직된 작은 조약돌을 손가락으로 쓸었다. 그것은 그들이 처음 함께 정원을 만들기로 맹세했던 날, 그 겨울 눈꽃이 내리던 날 함께 주웠던 조약돌이었다. 조약돌은 차가웠지만, 윤서의 마음속에서는 뜨거운 온기가 퍼져나갔다.

강준은 윤서의 뒷모습을 바라보며 깊은 고민에 빠졌다. 그녀의 말은 그의 마음속에 깊게 박힌 불신을 완전히 걷어내지는 못했지만, 적어도 균열을 만들기 시작했다. 그는 윤서의 눈에서 거짓을 읽을 수 없었다. 그녀의 눈은 언제나처럼 진실만을 담고 있었다. 그 겨울 눈꽃 아래서 보았던 그 순수한 열정이 여전히 그녀의 눈동자 속에서 빛나고 있었다.

“그들이 약속을 어기면 어떻게 할 거야?” 강준이 조용히 물었다. 그의 목소리에는 분노 대신 불안감이 짙게 배어 있었다.

윤서는 조약돌을 쥔 손에 힘을 주었다. “그럴 일은 없을 거야. 하지만 만약, 만약 그런 일이 생긴다면…” 그녀는 강준에게 몸을 돌려, 그의 눈을 응시했다. “그때는 내가 모든 것을 걸고 막아낼 거야. 우리가 함께 씨앗을 심고, 눈을 맞으며 지켜온 이 정원을, 그 어떤 누구도 함부로 할 수 없도록. 그날의 약속은, 우리 둘만의 것이니까. 너와 나, 둘이서 다시 시작하면 돼. 그때까지, 나를 믿어줄 수 있겠어?”

강준은 윤서의 눈을 한참 동안 바라보았다. 그 시선 속에는 과거의 추억, 현재의 상처, 그리고 미래에 대한 희미한 기대가 교차하고 있었다. 그의 마음속에서는 여전히 의심의 그림자가 서성였지만, 동시에 그녀의 진심이 만들어내는 따뜻한 빛이 그 그림자를 조금씩 밀어내고 있었다. 윤서의 얼굴에는 피곤함이 역력했지만, 그녀의 의지는 흔들림 없었다. 그는 그녀의 어깨너머로 창문 밖, 막 해가 떠오르기 시작하는 동쪽 하늘을 보았다. 어둠이 걷히고 희미한 오렌지빛이 창고 안으로 스며들고 있었다.

그는 아무 말도 하지 않은 채, 윤서가 들고 있는 조약돌을 한동안 바라보았다. 그리고 천천히, 아주 천천히 손을 뻗어 윤서의 손을 감쌌다. 그의 손은 여전히 차가웠지만, 그 안에는 미약하나마 온기가 담겨 있었다. 그 작은 조약돌 위로 두 사람의 손이 맞닿는 순간, 낡은 창고 안은 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속이 다시금 살아 숨 쉬는 듯한 고요하고도 강렬한 에너지로 가득 찼다.

강준은 고개를 숙여 윤서의 손에 얹힌 자신의 손을 내려다보았다. “네가 옳다고 믿을게. 하지만… 네가 나를 다시 혼자 두지 않겠다고 약속해 줘. 이 정원은 우리 둘의 정원이니까.”

윤서는 눈물을 훔치며 환하게 웃었다. 그 미소는 새벽 햇살처럼 따뜻하고 투명했다. “절대 혼자 두지 않아. 이 정원이 존재하는 한, 우리는 언제나 함께일 거야. 그게 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속이니까.”

창고 문틈으로 스며드는 새벽빛이 두 사람의 손을 비추었다. 그 작은 조약돌은 마치 그들의 약속처럼, 차가운 시간 속에서도 변치 않는 존재감을 발하고 있었다. 아직 가야 할 길은 멀고 험난했지만, 이 순간만큼은 두 사람의 마음속에 새로운 희망의 씨앗이 다시 심어지고 있었다. 그리고 그 씨앗은 언젠가, 가장 아름다운 꽃을 피울 것이라는 믿음이 그들의 눈빛 속에서 반짝였다.