지아는 해 질 녘 노을빛이 희미하게 스며드는 다락방에서 숨을 죽였다. 낡은 책상 위에는 그녀의 할머니가 평생을 아껴 적어 내려간 가죽 표지 일기장이 펼쳐져 있었다. 페이지는 누렇게 변색되었고, 세월의 흔적이 고스란히 묻어나는 할머니의 필체는 때로는 단정했고, 때로는 휘갈겨 쓰여 불안한 마음을 전하고 있었다. 이제 거의 마지막 장이었다. 수많은 밤을 지새우며 읽어 내려온 이 일기장이, 마침내 수십 년간 가족에게 굳게 닫혀 있던 가장 아픈 진실을 드러낼 참이었다.

그녀의 손가락은 떨렸다. 지난 몇 장에서 할머니는 ‘그 사람’에 대한 언급을 극도로 자제했다. 그저 짧은 탄식과 그림자처럼 스치는 그리움만이 남겨져 있을 뿐이었다. 하지만 바로 이 페이지, 1968년 늦가을 어느 날의 일기에는, 마침내 그 이름이 선명하게 새겨져 있었다. ‘정우.’

슬픔이 배어든 먹물 자국

지아는 조심스럽게 마른침을 삼키며 글귀를 따라갔다. 할머니의 필체는 이 부분에서 특히 힘이 없었다. 먹물은 옅어졌고, 몇몇 글자 주변에는 종이가 울퉁불퉁하게 일어나 있었다. 눈물이 떨어진 흔적이었다.

<1968년 11월 12일, 비>

하늘도 내 마음을 아는지, 새벽부터 억수 같은 비를 쏟아냈다. 창밖은 온통 잿빛이었고, 빗줄기는 세상의 모든 소리를 집어삼킬 듯 맹렬했다. 마치 내가 오늘 해야 할 일의 잔인함을 예고하는 듯했다. 미정의 아버지가 보낸 사람들은 어젯밤 내내 우리 집을 에워쌌고, 어머니는 밤새도록 흐느끼셨다. “네가 나서지 않으면, 우리 집안은 풍비박산 날 게다. 정우 그 아이는 끝이다.” 아버지는 담배만 태우며 아무 말도 하지 않으셨지만, 그분의 침묵이 내게 드리운 그림자는 태산보다 무거웠다.

정우를 만나러 가는 길, 빗물이 얼굴을 때려도 눈물인지 빗물인지 분간할 수 없었다. 골목 어귀, 약속 장소에 서 있는 그의 뒷모습을 보았을 때, 내 심장은 갈가리 찢어지는 듯했다. 그의 어깨는 축 처져 있었고, 낡은 우산 아래로 비를 피하려는 그의 모습은 너무나 위태로워 보였다. 지난밤 잠시 보았던 그의 편지 속, “함께 도망치자”는 절박한 글귀가 머릿속을 맴돌았다.

“정우 오빠.” 내 입에서 나온 목소리는 왜 그리도 차갑게 느껴졌을까. 그는 천천히 돌아보았다. 빗물에 젖은 그의 얼굴은 여전히 내가 사랑했던 그 모습 그대로였다. 하지만 그 눈빛은 모든 희망이 사라진 듯, 깊은 절망을 담고 있었다.

“미안해요, 오빠. 나… 오빠를 사랑하지 않아요.” 그 거짓말이 내 목구멍을 찢고 나오는 순간, 온몸의 피가 역류하는 것 같았다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 빗물처럼 차가운 눈빛으로 나를 바라볼 뿐이었다. “나는… 나는 당신 같은 사람과 함께할 수 없어요. 내겐 더 나은 미래가 필요해요. 미정 언니가 오빠를 많이 좋아하고, 나에게도 기회가 생겼어요.”

나 스스로에게도 믿을 수 없는 비열한 말들이었다. 그 말을 하는 동안 내 손은 주머니 속에서 간절히 그의 손을 찾고 있었지만, 감히 그럴 수 없었다. 그의 눈에 슬픔이 번져가는 것을 보며, 나는 온몸으로 비명을 지르고 싶었다. 하지만 그 모든 것을 삼켜야 했다. 그의 눈빛은 흔들렸고, 무언가 말하려 입술을 달싹였지만, 결국 아무 말도 하지 못한 채 고개를 떨구었다.

“행복하세요.” 그가 겨우 내뱉은 말은 빗소리에 묻혀 희미하게 들려왔다. 그는 뒤돌아섰고, 그의 그림자는 점점 멀어져 갔다. 나는 그 자리에서 다리가 풀려 주저앉았다. 빗물과 눈물이 섞여 땅바닥으로 흘러내렸다. 내 사랑은 그렇게, 한 번의 잔인한 거짓말과 함께 영원히 멀어져 갔다. 나를 둘러싼 모든 것을 지키기 위해, 나 스스로를 부수는 선택을 해야만 했다. 그 선택이 정우에게는 어떤 지옥이었을까. 평생 그에게 진 빚을, 나는 어떻게 갚아야 할까.

수십 년의 무게

일기장이 지아의 손에서 미끄러져 떨어졌다. 쿵, 하고 작은 소리가 났다. 하지만 지아는 그 소리조차 듣지 못했다. 눈앞은 뿌옇게 흐려졌고, 할머니의 흐느낌이 빗소리와 함께 지아의 귓가에 울리는 듯했다. 지아는 가슴을 움켜쥐었다. 심장이 찢어지는 듯한 고통에 그녀는 몸을 웅크렸다.

미정 언니. 미정! 할머니의 가장 친한 친구였다는 그 미정 이모. 할머니의 일기장 속에서 미정 이모는 늘 따뜻하고 다정한 존재로 묘사되어 있었다. 할머니가 슬플 때면 언제나 곁을 지켜주었고, 힘든 일이 있을 때마다 위로를 건넸다고. 하지만 이제, 그 모든 것이 거대한 연극이었다는 사실이 드러난 셈이었다.

할머니는 정우를 사랑했지만, 미정의 아버지라는 거대한 권력에 의해 협박당해 그를 떠나보내야 했다. 그리고 그 사랑을 영원히 묻어둔 채, 평생을 다른 사람의 아내로, 다른 사람의 어머니로 살았다. 그녀의 얼굴에 늘 서려 있던 아련한 미소, 가끔씩 창밖을 물끄러미 바라보던 쓸쓸한 눈빛. 그 모든 것이 이제야 이해가 되었다.

지아는 바닥에 떨어진 일기장을 주워 들었다. 그녀의 손길은 아까보다 훨씬 더 조심스러웠다. 이 낡은 가죽 표지 안에는, 한 여인의 숭고한 희생과 가슴 아픈 사랑이 고스란히 담겨 있었다. 할머니는 그 거대한 슬픔을 혼자서 감당하며 살아왔던 것이다. 단 한 번도 내색하지 않고, 자신의 가족을 지키기 위해, 그리고 자신이 사랑했던 사람을 더 큰 위험에서 벗어나게 하기 위해.

지아는 창밖을 내다보았다. 노을은 이미 사라지고 어둠이 짙게 깔려 있었다. 밤하늘에는 수많은 별들이 반짝이고 있었지만, 그 별빛조차 할머니의 고통에 비하면 너무나 작고 희미하게 느껴졌다. 할머니가 이 일기장을 통해 자신에게 전하고 싶었던 것은 무엇이었을까. 그저 잊혀지지 않기를 바랐던 것일까. 아니면, 이 모든 비밀을 알아낸 손녀딸이 자신처럼 슬픔에 갇히지 않기를 바랐던 것일까.

지아는 일기장을 품에 안았다. 할머니의 체온이 남아 있는 듯 따뜻하게 느껴졌다. 그녀의 눈에서는 뜨거운 눈물이 쉴 새 없이 흘러내렸다. 이 눈물은 할머니의 것이기도 했고, 지아 자신의 것이기도 했다. 수십 년의 시간을 넘어 전해진 이 아픈 진실 앞에서, 지아는 할머니의 강인함과 희생에 깊은 존경심을 느꼈다. 그리고 동시에, 가슴 저릿한 그리움과 슬픔에 잠겼다. 할머니는 과연 그 후로 한 번이라도 행복했을까. 그녀는 그 질문의 답을 찾기 위해, 남은 일기장을 펼쳐들 힘을 겨우 짜냈다.