새벽의 스산한 기운이 나무 창틈으로 스며들었다. 하윤은 흔들리는 촛불 앞에 앉아 밤새도록 같은 동작으로 낡은 스웨터를 덧대고 있었다. 실의 매듭이 손가락 끝을 파고들었지만, 그녀는 통증조차 제대로 느끼지 못했다. 오직 문밖의 어둠, 그리고 그 어둠 속으로 사라진 준호의 그림자만이 그녀의 모든 감각을 지배했다.
벌써 사흘째였다. 지난 여름의 밤기차 안에서 처음 만난 날부터, 그들은 수없이 많은 밤을 함께 견뎌왔다. 열차의 불빛이 스쳐 지나가던 낯선 얼굴이 이제는 그녀의 세상 전부가 되었다. 하지만 그 세상은 늘 위태롭고, 언제 무너질지 모르는 유리 조각 같았다. 그림자들, 그들을 끈질기게 쫓는 불멸의 추격자들은 단 한 번도 그들을 놓아준 적이 없었다.
“준호….”
메마른 입술 사이로 터져 나온 이름은 공허한 메아리가 되어 낡은 오두막을 맴돌았다. 벽난로의 잔불이 이따금 작게 타닥거렸지만, 그것조차 하윤의 심장을 짓누르는 불안을 잠재우지는 못했다. 이번에는 달랐다. 평소라면 짧은 시간 안에 돌아왔을 준호가 이렇게까지 소식이 없는 것은 처음이었다. 혹시, 이번에는 정말…
불길한 상상이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지자, 하윤은 고개를 저으며 애써 떨쳐내려 했다. 그는 강하다. 밤기차에서 처음 보았던 그 순간부터, 그는 늘 굳건한 벽 같았다. 세상의 모든 위협으로부터 자신을 지켜주었던 그의 어깨. 그녀는 그 어깨에 기대어 지금껏 버텨왔던 것이다.
그때였다. 숲의 정적을 깨고 희미한 발소리가 들려왔다. 하윤은 순간 숨을 멈추고 귀를 기울였다. 심장이 목구멍까지 치솟았다. 문밖의 그림자는 천천히 다가오고 있었다. 그녀는 망설임 없이 낡은 촛대를 움켜쥐었다. 그것이 유일한 무기였다.
끼익-
오래된 나무 문이 삐걱거리며 열렸다. 어둠을 뚫고 들어온 준호의 얼굴은 흙먼지로 뒤덮여 있었고, 찢어진 소매 사이로 붉은 피가 배어 나오고 있었다. 그의 눈은 피로와 고통으로 가득했지만, 하윤을 보자마자 그 깊은 눈동자에 익숙한 온기가 감돌았다.
“준호! 괜찮아?”
하윤은 촛대를 내던지고 그에게 달려갔다. 그의 몸을 살피는 손길은 떨렸지만, 걱정으로 가득했다.
“작은 상처야. 걱정 마.”
준호는 그녀의 손을 잡으며 애써 미소 지었다. 하지만 그의 미소는 찢어진 상처만큼이나 아파 보였다. 그는 털썩 주저앉아 무거운 숨을 몰아쉬었다.
“무슨 일이야? 왜 이렇게 늦었어… 그리고 이 상처는….”
하윤의 목소리는 갈수록 떨려왔다. 준호는 잠시 침묵하다가, 마침내 입을 열었다.
“그들이… 여기까지 추적했어.”
마른하늘에 날벼락 같은 소리였다. 하윤의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 이 외딴 오두막까지, 어떻게…
“어떻게… 여긴 아무도 모르는 곳인데….”
“내가 미처 예상치 못한 방법으로 찾아낸 것 같아. 놈들의 방식은 진화하고 있어.” 준호는 상처 입은 팔을 잡고 이를 악물었다. “이 이상은 여기 있을 수 없어.”
“그럼 어디로 가야 해? 이제 더 이상 갈 곳도 없어…!”
하윤의 눈에 눈물이 차올랐다. 끝없이 이어지는 도피 생활, 지옥 같은 추격전. 이제 정말 모든 것이 끝나는 걸까.
준호는 고통스러운 표정으로 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 흔들렸지만, 이내 단단하게 굳어졌다.
“방법이 하나 있어.”
그의 목소리는 낮고 단호했다. 하윤은 그의 얼굴을 올려다보았다. 희미한 촛불 아래, 그의 눈빛은 무언가 비장한 결심을 품고 있었다.
“우리가… 갈라져야 해.”
그 말은 비수처럼 하윤의 심장을 꿰뚫었다. 갈라진다니? 밤기차에서 처음 만난 이후로, 그들은 그림자처럼 함께 붙어 다녔다. 서로의 존재가 곧 생존의 이유였다.
“무슨 말이야, 준호! 그게 무슨 소리야?”
“하윤아, 너는 더 이상 나 때문에 위험에 빠져서는 안 돼. 내가 놈들의 주된 목표야. 내가 사라지면… 너는 안전해질 수 있어.”
그의 말은 논리적이었지만, 하윤에게는 그저 차가운 비수가 박히는 소리일 뿐이었다.
“아니! 싫어! 난 너 없이… 너 없이 어떻게 살아? 처음부터… 처음부터 우리는 함께였어. 그 밤기차에서부터…!”
그녀의 눈에서 뜨거운 눈물이 쏟아져 내렸다. 처음 만났던 그 밤, 우연히 마주친 눈빛 속에서 서로의 절망을 읽었고, 그렇게 서로에게 닻이 되어주었다. 그 닻을 이제 와서 놓아버리라니.
준호는 천천히 몸을 일으켜 하윤에게 다가갔다. 그는 상처 입은 팔로 그녀를 조심스럽게 안았다. 그의 몸은 차가웠지만, 그녀를 감싸는 품은 세상에서 가장 따뜻하고 안전한 공간이었다.
“나는… 너를 영원히 포기하지 않을 거야. 잠시 떨어져 있을 뿐이야. 내가 이 모든 것을 끝내고… 반드시 너에게 돌아올게. 우리의 시작이었던 그 밤기차처럼, 다시 만날 수 있는 곳에서….”
그의 목소리는 떨렸지만, 단단한 약속을 담고 있었다. 하윤은 그의 품에 안겨 흐느꼈다. 그가 하는 말이 얼마나 힘든 결정이었을지, 그녀는 알 수 있었다. 이 지옥 같은 삶 속에서 유일한 빛이었던 서로를, 이제 잠시 내려놓아야 했다.
어둠이 짙어지는 오두막 안, 두 사람은 서로의 온기를 나누며 마지막 작별 인사를 준비하고 있었다. 창밖에서는 숲의 바람이 거세게 불어왔고, 저 멀리 희미하게 그림자들의 움직임이 감지되는 듯했다. 새로운 밤이 오고 있었다. 다시는 함께하지 못할지도 모르는, 잔혹한 운명의 밤이.