증기 기관의 숨 막히는 굉음이 도시 전체를 감싸는 제국 수도, ‘아르카디아’의 밤은 언제나 혼란과 질서의 경계 위에서 위태롭게 흔들렸다. 그중에서도 최상층 귀족들의 거처가 모인 북부 지구는 겉으로는 비단결 같은 평온을 자랑했지만, 그 속은 언제나 욕망과 음모로 들끓는 용광로와 같았다. 그리고 오늘 밤, 그 용광로에서 피비린내 나는 사건이 터졌다.

거대한 증기압으로 움직이는 철문이 육중한 소리를 내며 닫히는 순간, 백작 아르센 드 발푸르기스의 대저택은 침묵에 잠겼다. 하지만 그 침묵은 평화가 아닌 죽음의 전조였다. 다음 날 새벽, 백작의 서재 문이 굳게 잠긴 채 발견되고, 불안한 기운 속에 문을 부수고 들어간 하인들은 경악을 금치 못했다.

“백… 백작님…!”

온몸을 비틀며 터져 나온 비명은 대저택의 침묵을 산산조각 냈다. 서재 한가운데, 호화로운 마호가니 책상에 기댄 채 백작 아르센은 차갑게 식어 있었다. 그의 손에는 잉크가 채 마르지 않은 깃펜이 쥐여 있었고, 얼굴에는 미세한 경련이 일어난 듯한 기묘한 표정이 굳어 있었다. 무엇보다 충격적인 것은, 방의 모든 창문은 쇠창살과 두터운 기계식 잠금장치로 안에서 완벽하게 봉쇄되어 있었고, 육중한 철문 또한 안쪽에서 이중으로 걸쇠가 채워져 있었다는 사실이었다. 명백한 밀실 살인.

사건 현장에 가장 먼저 도착한 것은 제국 경찰의 수석 감식관들이었다. 그들의 얼굴에는 당혹감과 절망이 역력했다. 아무리 봐도 침입의 흔적은 없었다. 완벽하게 봉쇄된 방. 마법이라도 부리지 않고서야 불가능한 살인.

“젠장… 이건 그분밖에는 해결할 수 없어.”

한 감식관이 읊조리듯 말했다. 그의 시선은 이미 창밖, 안개 낀 아르카디아의 어둠 너머를 향하고 있었다. 모두의 머릿속에는 단 한 사람의 이름이 떠올랐다. 이성으로 설명 불가능한 사건들을 기계적 분석과 냉철한 추론으로 풀어내는, 천재 탐정 류신.

***

증기마차가 덜컹거리는 소리를 내며 아르센 백작 저택의 대문 앞에 섰다. 차가운 새벽 공기 속으로 류신이 먼저 내렸다. 그의 곁에는 조수 세라가 작은 가방을 들고 따랐다. 류신은 회색빛 코트 깃을 올리고, 은테 안경 너머로 낮게 드리운 안개를 응시했다. 그의 눈빛은 언제나처럼 차분하고, 세상의 모든 혼란을 기계적 원리로 분해하려는 듯 정교했다.

“밀실 살인이라… 백작 아르센 드 발푸르기스. 제국 최고의 시계 장인이자 발명가였지. 그의 서재라면 분명 평범한 방이 아닐 텐데.”

류신이 읊조렸다. 세라가 고개를 끄덕였다.

“네, 선생님. 경비 책임자의 말로는, 백작님은 자신의 서재를 난공불락의 요새로 만들었다고 합니다. 외부의 침입은 물론, 내부에서도 함부로 열 수 없는 특수한 잠금장치들이 설치되어 있었다고요.”

“흥미롭군. 과연 그 ‘난공불락’이 얼마나 견고할지.”

류류신은 피식 웃으며 저택 안으로 들어섰다. 복도에는 이미 경찰과 감식반 요원들이 가득했다. 그들의 침울한 얼굴이 이 사건의 심각성을 말해주고 있었다. 서재 문 앞, 경비 책임자가 류신을 보자마자 안도감과 절박함이 뒤섞인 표정으로 달려왔다.

“탐정님! 드디어 오셨군요. 어서 이 불가사의를 풀어주십시오! 대체 어떻게 된 일인지… 밤새도록 방을 지켰는데, 아무도 드나든 적이 없습니다!”

류신은 대답 대신 고개를 까닥하고는 서재 문 앞에 섰다. 문은 이미 경찰에 의해 강제로 개방된 상태였지만, 그는 문틀과 문짝의 손상 부위를 정밀하게 살폈다.

“안쪽에서 걸쇠가 채워져 있었다고 했나?”

“네! 안에서 빗장이 걸려 있었고, 특수하게 설계된 내부 잠금장치도 모두 작동 중이었습니다. 경찰이 문을 부수고 들어갈 수밖에 없었어요.”

류신은 잠시 눈을 감았다. 그리고 이내 서재 안으로 발을 들였다.

방 안은 서늘했다. 습한 공기 속에서 기계 오일과 낡은 종이 냄새가 섞여 풍겼다. 거대한 톱니바퀴 장식의 벽시계가 일정한 찰칵거리는 소리를 내며 벽 한쪽에서 시간을 새기고 있었다. 방 전체가 온갖 증기기관 장치와 정밀한 기계 부품들로 가득했다. 천장에는 복잡한 동관이 거미줄처럼 얽혀 있었고, 벽면에는 수많은 계기판과 레버들이 질서 정연하게 배열되어 있었다.

백작 아르센은 책상에 앉아 있었다. 그의 왼손은 깃펜을, 오른손은 마른 잉크병을 쥐고 있었지만, 그 무엇도 그에게 생기를 불어넣을 수는 없었다. 류신은 시신에 다가가기 전, 먼저 방의 모든 면을 훑었다. 그의 시선은 창문, 벽, 천장, 바닥, 그리고 방을 가득 채운 온갖 기계 장치들을 하나도 놓치지 않고 스캔하듯 지나갔다.

세라가 작은 노트에 그의 움직임을 기록했다. 류신은 어떤 증거물에도 손대지 않고, 오직 눈과 귀, 그리고 가끔은 코를 사용해 정보를 수집했다.

“창문은 어떤가, 세라?”

“모든 창문은 안쪽에서 견고한 철제 빗장으로 잠겨 있었고, 외부에는 추가적인 강화 합금판이 덧대어져 있었습니다. 침입의 흔적은 전혀 없습니다.” 세라가 감식반의 보고서를 확인하며 답했다.

류신은 직접 창가로 다가가 손가락 하나 대지 않고 창틀과 빗장을 응시했다. 은테 안경 너머 그의 눈동자가 미세하게 떨리는 듯했다.

“흠…”

그는 알 수 없는 낮은 신음을 내뱉으며 방 한가운데로 돌아왔다. 그리고는 책상에 앉은 백작의 시신을 마주했다. 백작의 목덜미에는 거의 눈에 띄지 않는 아주 작은 점 하나가 찍혀 있었다. 마치 정밀한 바늘에 찔린 듯한 흔적이었다.

“사인(死因)은 아직 불명이지만, 감식반은 독극물이나 마비 독으로 인한 심장마비를 의심하고 있습니다. 외부 상처는 저 작은 바늘 자국 외엔 없습니다.” 경비 책임자가 설명했다.

류신은 시신을 둘러싼 공기의 흐름을 감지하듯 천천히 숨을 들이쉬었다. 그리고는 방 한쪽 벽에 설치된 거대한 기계 장치, 즉 방의 온도와 습도를 조절하는 복잡한 증기식 공조 시스템 앞에 섰다. 톱니바퀴들이 끊임없이 맞물려 돌아가는 소리가 기묘한 규칙성을 가지고 있었다.

“이 방의 공조 시스템은 언제나 작동 중이었나?”

“네, 백작님은 언제나 일정한 온도와 습도를 선호하셨습니다. 이 시스템은 24시간 내내 가동됩니다.”

류신은 장치 표면을 손으로 쓸어보았다. 그의 손끝은 기계의 미세한 진동을 느끼는 듯했다. 그는 잠시 눈을 감고 장치의 작동음을 들었다.

“세라.”

“네, 선생님.”

“이 방의 기압은 평소와 같았나?”

세라는 잠시 당황했다. “기… 기압이요? 그건 확인하지 못했습니다만…”

“알았다. 그럼 하나만 더. 이 방에 설치된 모든 증기 파이프와 공조 덕트의 이음새를 다시 한번 확인해봐. 아주 미세한 유격이라도 괜찮으니.”

“네? 하지만 감식반이 이미…”

“다시 확인하라는 말은, 감식반의 눈에 띄지 않았을 만한 ‘무언가’를 찾는다는 뜻이다, 세라.”

류신의 목소리는 날카로웠지만, 그의 시선은 여전히 냉정했다. 세라는 고개를 끄덕이고는 작은 휴대용 현미경을 꺼내 들고 류신이 지시한 대로 파이프 이음새들을 꼼꼼히 살피기 시작했다.

류신은 다시 한번 방 전체를 조용히 응시했다. 그의 눈은 백작의 시신에 머물렀다가, 복잡한 증기 파이프를 따라 천장으로 올라갔다가, 다시 완벽하게 닫힌 듯한 창문과 벽면을 훑었다.

그리고 그때였다.

그의 시선이 백작의 책상 바로 옆, 벽에 걸린 거대한 벽시계에 닿았다. 황동과 철로 정교하게 만들어진 그 시계는 단순한 시간을 알리는 도구가 아니었다. 수많은 작은 톱니바퀴와 밸런스 휠이 유리벽 너머로 끊임없이 움직이는, 그 자체로 예술 작품이자 정밀 기계였다. 류신은 천천히 그 시계 앞으로 다가갔다.

시계의 분침은 정확히 살인 사건이 발생했다고 추정되는 시각, 새벽 3시 17분을 가리키고 멈춰 있었다. 류신은 시계의 유리판에 손을 대지 않고 눈으로만 살폈다.

“저 시계는 백작님이 직접 만드신 겁니다. 서재의 모든 시스템과 연동되어 움직이는 마스터 시계라고 불렸죠.” 경비 책임자가 말했다.

류신은 대답 없이 시계의 뒷면, 즉 벽과의 접합부를 살폈다. 그리고 그의 눈이 아주 미세하게 번뜩였다. 그의 얼굴에 어딘가 만족스럽다는 듯한, 그러나 여전히 무거운 미소가 스쳤다.

“아하… 과연. 이럴 수가.”

그는 작은 소리로 중얼거렸다. 그의 시선은 시계에서 벽면으로, 그리고 다시 시신으로 향했다. 마치 보이지 않는 실타래가 그의 머릿속에서 완벽하게 연결되는 듯했다.

“세라, 이리 와봐.”

세라가 덕트 이음새에서 고개를 들었다. “네, 선생님.”

“벽시계 뒷면의 이 부분을 봐. 아주 미세한 간극이 보이지 않나?”

세라가 류신이 가리키는 곳을 자세히 살폈다. 육안으로는 거의 보이지 않는, 종잇장보다 얇은 틈이었다.

“정말이네요… 아주 미세하게… 그런데 이게 뭘 의미하나요?”

류신은 세라의 질문에 대답하는 대신, 뒤를 돌아 경비 책임자와 경찰들을 바라보았다. 그의 눈빛에는 확신이 가득했다.

“이 방은, 처음부터 밀실이 아니었습니다.”

모두의 얼굴에 혼란스러운 표정이 떠올랐다.

“무슨 말씀이신지…?”

“이 완벽한 서재를 감싼 것은 단순히 ‘잠금장치’가 아니었습니다. 그것은 하나의 ‘거대한 트릭’이었죠. 범인은 이 방에 들어오지 않은 채로 백작을 살해했습니다.”

류신의 말에 모두가 웅성거렸다. “말도 안 됩니다! 어떻게…!”

류신은 희미하게 웃었다. 그의 시선은 다시 벽시계와 백작의 시신, 그리고 서재를 가득 채운 증기 파이프들을 오갔다.

“이 방은 분명 안에서 잠겨 있었습니다. 백작 스스로가 잠갔겠죠. 하지만 그 완벽한 밀실 속에서 살인이 일어난 건 아닙니다. 백작은 죽음을 맞이한 후, 혹은 죽음과 동시에, 완벽하게 ‘조작된 밀실’ 안에 갇힌 것입니다.”

류신은 손가락으로 거대한 증기식 공조 시스템과 시계가 놓인 벽면을 가리켰다.

“이 정교한 기계장치들은 단순히 공기를 순환시키고 시간을 알리는 도구가 아니었습니다. 이 모든 것은 하나의 거대한 무기였고, 동시에 하나의 거대한 탈출구였습니다. 이제부터 이 방은 더 이상 ‘밀실’이 아니게 됩니다. 이 방은… 거대한 시체 안치소이자, 범인의 완벽한 알리바이가 숨겨진 ‘기계 장치의 살인 현장’이 될 테니까요.”

류신의 마지막 말은 차가운 선언과 같았다. 그 순간, 방 안의 모든 기계음이 잠시 멈춘 듯한 착각에 빠졌다. 모두의 시선은 류신에게 고정되었고, 그의 다음 말을 기다리는 침묵만이 가득했다. 그는 벽시계의 미세한 틈을 다시 한번 응시하며, 그 너머에 숨겨진 진실을 꿰뚫어 보려는 듯 날카로운 눈빛을 빛냈다. 이제 밀실은 깨졌다. 남은 것은 범인의 그림자를 쫓는 일뿐이었다.