# 찻잔 속 희망 한 모금

아르카디아 제국의 수도, ‘영원의 도시’라 불리던 베르하임은 새벽부터 회색빛 수증기로 뒤덮였다. 멀리서 들려오는 황궁 시계탑의 둔탁한 종소리는 그마저도 눅진한 공기에 먹혀 힘없이 사그라들었다. 미나는 아직 해가 뜨지 않은 어스름 속에서 삐걱거리는 나무 문을 열었다. 낡은 문틀 위로 작은 풍경이 딸랑, 하고 외로운 소리를 냈다.

“좋은 아침이에요, 티나.”

미나는 굳이 아무도 없는 가게 안으로 인사를 건넸다. 이른 새벽, 그녀의 빵과 차 가게 ‘느루’는 늘 이렇게 고요했다. 창밖으로는 아직 잠든 듯한 시장 골목이 뿌옇게 흐려 보였다. 하지만 잠시 후면 이 거리도, 가게 안도 삶의 무게에 짓눌린 이들로 북적일 터였다. 그녀는 익숙하게 반죽 그릇을 꺼내 들었다. 어제 저녁부터 미리 준비해둔 발효 반죽이 부풀어 올라 동글동글한 숨결을 내쉬고 있었다. 손가락으로 꾸욱 눌러보니, 쫀득하고 따뜻한 감촉이 전해져 왔다.

제국의 식량 배급량이 또 줄었다는 소문이 돌기 시작한 지난달부터, 밀가루를 구하는 것은 전쟁만큼이나 어려운 일이 되었다. 상인들은 온갖 변명과 함께 배짱을 부렸고, 암시장의 가격은 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. 그럼에도 미나는 매일 아침 빵을 구워야 했다. 그것이 바로 ‘느루’가 버티는 이유이자, 그녀가 살아가는 이유였다.

화덕에 불을 지피고, 반죽을 능숙하게 빚어 오븐에 넣었다. 따뜻한 온기와 고소한 빵 굽는 냄새가 좁은 가게 안을 가득 채웠다. 미나는 쭈그려 앉아 화덕 속 불꽃을 지켜보았다. 붉고 작은 불꽃들이 춤추듯 일렁였다. 저 불꽃처럼, 언젠가는 이 답답한 세상에도 작은 희망이 피어날 수 있을까.

“미나 아가씨, 벌써 문을 열었수?”

골목 어귀에서 가장 먼저 ‘느루’를 찾는 이는 늘 노파 티나였다. 머리는 백발이 성성하고 허리는 활처럼 굽었지만, 눈빛만은 또렷한 노파는 언제나 같은 시간에 나타났다. 티나는 제국의 감시를 피해 비밀스러운 서신들을 전달하는 ‘전령’이라는 소문이 있었지만, 미나는 그저 소박한 채소 노점상이라고 믿으려 했다.

“네, 티나 할머니. 오늘 춥죠? 따뜻한 차 한 잔 드릴까요?”

미나는 티나를 위해 언제나 진한 허브차를 미리 준비해두었다. 비싸지 않은, 하지만 몸을 녹이는 데는 최고인 차였다. 티나는 늘 그랬듯이 낡은 나무 의자에 앉아, 김이 모락모락 피어나는 찻잔을 두 손으로 감쌌다.

“어휴, 따뜻하다. 이놈의 세상은 날이 갈수록 삭막해지는데, 아가씨 가게만은 늘 훈훈하니 살 것 같구먼.”

티나는 차를 한 모금 마시고는 씁쓸하게 웃었다. 그녀의 눈빛은 잠시 허공을 헤매다, 이내 미나에게로 돌아왔다.

“오늘도 빵 구하기 힘들었을 텐데, 웬일로 이렇게 넉넉하대?”

“어제 마침 길거리에서 옛날 단골 상인을 만났지 뭐예요. 제가 애원하다시피 해서 조금 더 얻어왔어요.”

미나는 애써 밝게 대답했지만, 사실은 어젯밤 제국 감시병의 눈을 피해 암시장을 두 바퀴나 돌고서야 겨우 얻어온 밀가루였다. 중간 상인에게는 거의 두 배 가격을 지불해야 했다.

“아가씨가 고생이 많지. 요즘 세금도 또 오른다고 하고, 젊은 것들까지 징집해 간다고 난리더니….”

티나의 목소리는 점차 작아졌다. 그 말을 들은 미나의 마음도 무거워졌다. 최근 제국은 북방 국경 지대의 반란군 진압을 명목으로 징집을 강화하고, 기존 세금 외에 ‘국경 수비세’라는 명목으로 또다시 세금을 올렸다. 평민들의 삶은 더는 버틸 수 없는 지경이었다.

오븐에서 갓 구워져 나온 빵들이 고소한 냄새를 풍기며 김을 뿜었다. 미나는 가장 잘 구워진 빵 하나를 골라 티나에게 건넸다.

“할머니, 이거 드세요. 오늘 아침 첫 빵이에요.”

티나는 빵을 받아 들고는 작게 한숨을 쉬었다. “고맙다. 아가씨 덕분에 매일 아침 허기지지 않는구먼.” 그녀는 빵을 조심스럽게 가방에 넣었다. 아마도 집에 있는 어린 손주를 위한 것일 테다.

시간이 조금 더 흐르자, 가게 문이 다시 열렸다. 이번에는 시장통에서 잡화를 파는 청년, 루시안이었다. 낡은 모자를 눌러 쓰고 있지만, 그의 눈빛은 언제나 살아있는 듯 반짝였다.

“미나! 오늘도 빵 냄새가 죽이는군! 이 냄새 맡으러 매일 아침부터 죽어라 달려온다니까.”

루시안은 과장된 몸짓으로 킁킁거리며 말했다. 그의 유쾌한 태도에도 불구하고, 미나는 그의 눈빛에서 피곤함과 걱정을 읽을 수 있었다. 루시안의 여동생은 작년에 황실 소유의 공장에 강제 징용되어 간 후로 소식이 끊겼다.

“어휴, 또 빈말 한다. 자, 여기 네 몫.”

미나는 갓 구운 통밀빵과 따뜻한 우유 한 잔을 루시안에게 내밀었다. 루시안은 능숙하게 빵을 한 입 베어 물며 감탄사를 터뜨렸다.

“크으, 이 맛이지! 이 빵 하나면 하루 종일 힘이 펄펄 난다니까. 오늘은 특별히 더 맛있는 것 같은데?”

“매일 같은 빵이야. 그저 루시안 네가 배고픈 거지.”

미나는 웃으며 루시안의 빈 잔에 우유를 더 채워주었다. 그들의 대화는 항상 이렇게 소박하고 정겨웠다. 하지만 그 소박함 속에는 서로를 향한 깊은 연민과 무언의 지지가 담겨 있었다.

점차 손님들이 늘어났다. 광산에서 일하는 늙은 광부, 제국 병사들의 옷을 수선하는 바느질 할머니, 시장통에서 장사하는 아주머니들. 모두가 하나같이 고된 삶을 살고 있는 이들이었다. 그들은 미나의 가게에 앉아 빵과 차를 마시며, 잠시나마 고단함을 잊고 서로의 작은 위안이 되었다.

“들었수? 어제 이웃 마을에서 또 한바탕 난리가 났다지 않수?”

바느질 할머니가 조용히 운을 떼자, 웅성거리던 가게 안이 순간 조용해졌다. 모든 시선이 할머니에게로 향했다.

“왜요, 할머니? 또 무슨 일이 있었어요?” 미나가 조심스럽게 물었다.

“제국 병사들이 식량을 걷어간답시고 들이닥쳐서는, 창고를 다 뒤집고 젊은 사내들을 몇 명 끌고 갔다는구먼. 징집 대상도 아닌데 말이야.”

할머니의 목소리에는 분노와 함께 깊은 체념이 섞여 있었다. 주변의 다른 손님들도 고개를 끄덕이거나, 작게 한숨을 내쉬었다. 이런 일은 너무나도 흔한 일상이었다.

“너무하네…. 걷어갈 식량이 어디 있다고…” 광부가 중얼거렸다.

루시안은 손에 들고 있던 빵을 꽉 쥐었다. 그의 주먹에는 힘줄이 선명하게 돋아 있었다. 미나는 루시안의 얼굴에서 분노와 무력감이 뒤섞인 복잡한 감정을 읽었다.

그때, 티나가 조용히 차를 마시던 찻잔을 내려놓았다. 쨍그랑, 하고 작은 소리가 가게 안에 울려 퍼졌다. 그녀는 왠지 모르게 평소보다 더 차분하고 단호한 목소리로 말했다.

“그저 당하고만 있을 수는 없지.”

모두의 시선이 티나에게로 쏠렸다. 티나는 그들의 시선을 피하지 않고, 차분하게 입을 열었다.

“자네들도 알겠지만, 잿빛 도시에도 작은 불씨는 늘 피어나는 법이지.”

티나는 미나의 눈을 똑바로 응시했다. 그 나이든 눈빛 속에는 슬픔과 연민, 그리고 감출 수 없는 강한 의지가 담겨 있었다. 미나는 이유 모를 떨림을 느꼈다. 왠지 모르게 티나의 말이 단순한 위로가 아님을 직감했다.

“불씨…요?”

미나가 되묻자, 티나는 희미하게 미소를 지었다. 그리고는 찻잔을 다시 들어 마지막 한 모금을 천천히 마셨다.

“그래. 이 팍팍한 삶 속에서 작은 불씨라도 품고 사는 이들이 얼마나 많은데. 그 불씨들이 하나둘 모이면… 언젠가는 어둠을 밝힐 수도 있겠지.”

그녀는 자리에서 일어나 낡은 가방을 챙겼다. 문을 나서기 전, 티나는 미나에게 살짝 손짓했다. 미나가 고개를 숙이자, 티나는 작은 목소리로 속삭였다.

“내일 아침, 여덟 시. 그 ‘불씨’들을 만나러 올 사람이 있을 게다. 그에게 따뜻한 빵과 함께… ‘북풍은 지나가고, 봄은 오리라’는 말을 전해주렴.”

미나는 순간 숨을 멈췄다. ‘북풍은 지나가고, 봄은 오리라.’ 그 말은, 평민들 사이에서 암암리에 퍼지고 있던 비밀스러운 구호였다. 제국의 압제는 ‘북풍’에 비유되었고, 그들의 저항과 새로운 희망은 ‘봄’을 의미했다. 그녀는 그 구호를 들을 때마다 마음 한구석이 서늘해지면서도, 동시에 알 수 없는 뜨거운 무언가가 피어나는 것을 느꼈었다.

티나는 미나의 놀란 얼굴을 보고는 빙긋 웃으며 가게 문을 나섰다. 딸랑, 하고 풍경 소리가 다시 울렸다.

미나는 멍하니 티나가 사라진 문을 바라보았다. 그녀의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 빵 굽는 따뜻한 온기가 가득했던 가게 안은, 이제 알 수 없는 긴장감과 함께 미묘한 희망의 기운으로 채워져 있었다.
그날, 찻잔 속의 작은 희망은 더 이상 단순한 위로가 아니었다. 그것은 이제, 잿빛 도시의 심장을 두드리는 작은 불씨가 되어 타오르기 시작한 것이다. 미나는 자신도 모르게 굳게 주먹을 쥐었다. 그녀의 손바닥에는, 아직 뜨거운 빵의 온기가 남아 있었다. 그리고 그 온기만큼이나 뜨거운, 작지만 강렬한 결심이 피어오르고 있었다.