자정의 그림자가 도시를 덮고, 차가운 유리창 너머로 촘촘히 박힌 별들이 저마다의 빛을 뿌리고 있었다. 서하의 좁은 방은 오직 낡은 라디오에서 흘러나오는 나직한 목소리만이 유일한 온기였다. 언제부터였을까. 이 ‘별이 빛나는 밤의 라디오’가 그녀의 밤을 지배하게 된 것은. 아마도 재혁이 사라진 그 밤 이후부터였을 것이다.

DJ 별지기의 목소리는 늘 잔잔하고 깊었다. 마치 멀리서 들려오는 우주의 속삭임 같기도 하고, 때로는 오래된 친구의 위로 같기도 했다. 오늘은 유난히 그의 목소리에 깊은 회한 같은 것이 실려 있는 듯했다. 신청곡과 사연을 소개하는 그의 템포는 평소보다 한층 느렸고, 서하는 숨죽이며 그 모든 단어들을 들이켰다.

“다음 사연은 멀리 섬 마을에서 보내주신 ‘푸른밤지기’님의 사연입니다.” 별지기가 나지막이 말했다. “오랜만에 찾아온 고향집에서, 잊고 살았던 오래된 그림을 발견했습니다. 어릴 적 제가 그렸던 그림이에요. 서투른 손으로 그린 별똥별 하나가 캔버스 가득 빛나고 있었죠. 그때의 꿈은 무엇이었을까요? 지금의 저는, 그 별똥별이 어디로 떨어지는지도 모른 채 살고 있습니다. 오늘 밤, 그 별똥별을 다시 찾을 수 있도록, 부디 작은 희망의 노래를 틀어주세요.”

서하는 숨을 멈췄다. ‘별똥별’. 그 단어는 그녀의 심장을 꿰뚫는 날카로운 파편처럼 박혔다. 재혁은 늘 밤하늘을 올려다보며 별똥별을 기다리곤 했다. “서하야, 별똥별은 말이야. 사라지는 순간에 가장 찬란하게 빛나는 거야. 그리고 소원을 빌면 그 빛이 다시 돌아온대.” 그의 목소리가 귓가에 맴도는 듯했다. 그때마다 그녀는 그의 어린아이 같은 순수함이 좋으면서도, 어딘가 불안하게 느껴지곤 했다.

별지기는 사연을 다 읽은 후 잠시 침묵했다. 그 침묵은 라디오 너머의 모든 청취자들에게 똑같이 전이되어, 수많은 방 안의 공기를 더욱 무겁게 만들었다. 그리고 이내 그의 목소리가 다시 들려왔다. “별똥별이 사라지는 순간, 그 빛이 가장 찬란하다는 말이 있죠. 하지만 저는 생각합니다. 그 빛이 사라진 뒤에도, 우리의 마음에 남긴 잔상은 영원히 빛날 수 있다고. 그리고 우리는 그 잔상을 따라 다시 길을 찾을 수 있다고 말이죠.”

별지기는 잠시 뜸을 들이더니, 조용히 다음 곡을 소개했다. “푸른밤지기님, 그리고 오늘 밤 이 라디오를 함께하는 모든 분들께, 이 곡을 바칩니다. 언젠가 다시 빛을 찾을 당신의 별똥별을 위해.”

이어폰을 통해 흘러나오는 멜로디는 서하에게 너무나 익숙했다. 재혁이 기타를 치며 불러주던 노래. 그의 목소리처럼 부드럽고, 별빛처럼 아련한 선율이었다. 라디오에서 이 노래를 듣게 될 줄이야. 심장이 찢어질 듯 아파왔다. 그녀는 침대 맡 협탁 위에 놓인 사진 액자를 집어 들었다. 환하게 웃고 있는 재혁의 얼굴, 그리고 그 옆에 어색하게 웃고 있는 자신의 모습. 그 사진은 오래된 기억의 먼지를 털어내고, 선명하게 그녀의 눈앞에 재혁을 다시 데려왔다.

‘별지기님은 정말… 그 별똥별의 의미를 아는 걸까?’

서하는 문득 의문이 들었다. 마치 자신의 마음속 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯한 별지기의 말들. 그녀는 라디오에 사연을 보내본 적이 단 한 번도 없었다. 그저 듣기만 할 뿐이었다. 그런데도 이 진행자는 매번 그녀의 아픔을 어루만지고, 또 그녀의 질문에 답하는 듯한 착각을 불러일으켰다.

노래가 끝나고, 별지기의 목소리가 다시 밤을 채웠다. “우리 모두는 어쩌면 잃어버린 별똥별을 찾아 헤매는 여행자들일지도 모릅니다. 하지만 기억하세요. 길을 잃어도 괜찮습니다. 잠시 쉬어가도 괜찮습니다. 밤하늘은 언제나 그 자리에 있고, 별들은 언제나 당신을 비추고 있으니까요.”

그의 말은 언제나처럼 따뜻한 위로였지만, 오늘은 어딘가 다른 울림이 있었다. 서하는 재혁이 사라진 뒤, 모든 것이 멈춰버린 듯한 삶을 살았다. 그의 흔적을 지우려 애쓰면서도, 동시에 그의 모든 것을 간직하려 발버둥 쳤다. 그 결과는 오롯이 그녀의 삶을 짓누르는 무거운 짐이 되었다.

‘길을 잃어도 괜찮다…’

서하는 천천히 자리에서 일어났다. 창밖의 밤하늘은 여전히 수많은 별들을 품고 있었다. 그녀는 차가운 창문에 손을 짚었다. 희미하게 그녀의 심장 소리가 손끝으로 전해져 오는 듯했다. 라디오에서 별지기의 잔잔한 목소리가 이어졌다. 그는 이 밤에도 수많은 이들의 상처를 보듬고, 길 잃은 영혼들에게 나침반이 되어주고 있었다.

“저는 오늘 밤, 여러분에게 한 가지 질문을 드리고 싶습니다. 당신의 별똥별은 어디를 향해 떨어지고 있습니까? 그리고 당신은 그 별똥별이 다시 떠오르기를 기다리고 있습니까, 아니면 새로운 별을 찾아 나서려 합니까?”

서하는 눈을 감았다. 그녀의 별똥별은 여전히 재혁이 있던 자리에서 멈춰 있었다. 그는 그녀의 가장 찬란했던 순간이자, 동시에 가장 깊은 상처였다. 그녀는 한 번도 그 별똥별이 아닌, 새로운 별을 찾아 나서야 한다는 생각을 해본 적이 없었다.

그때, 별지기의 목소리가 낮게 울렸다. “어떤 답을 찾든, 그 길은 당신의 길입니다. 중요한 것은, 그 길 위에서 당신이 혼자가 아니라는 것을 아는 것입니다.”

별지기는 마지막 곡을 준비하는 듯 잠시 침묵했다. 서하는 숨을 들이쉬었다. 그녀는 더 이상 숨어있고 싶지 않았다. 이 밤, 그녀의 심장은 새로운 별을 향해 조심스럽게 방향을 틀고 있었다. 작은 움직임이었지만, 그것은 그녀의 삶에 거대한 파동을 일으킬 시작이었다.

라디오에서 잔잔한 피아노 선율이 흘러나왔다. 제목 없는 자장가처럼, 부드럽게 그녀의 마음을 감싸 안는 멜로디였다. 서하는 휴대폰을 들어, 라디오 프로그램 게시판을 열었다. 그리고 망설임 없이 손가락을 움직였다. 길고 긴 침묵 끝에, 그녀는 처음으로 자신의 이야기를 세상에 풀어놓으려 하고 있었다. 어쩌면, 이것이 그녀가 잃어버린 별똥별을 다시 찾는 방법일지도 모른다는 희미한 희망을 품고서.

‘별지기님께. 저는… 제 별똥별이 멈춰 선 그 자리에, 새로운 별자리를 그리고 싶습니다. 그럴 수 있을까요?’

메시지를 보낸 후, 서하는 창밖의 밤하늘을 다시 올려다봤다. 수많은 별들이 반짝였다. 그 별들 중 어떤 것은 사라졌지만, 또 다른 별들은 새롭게 태어나 빛나고 있었다. 그리고 그녀는, 그 새로운 별들처럼 다시 빛나고 싶었다. 아주 조금씩, 아주 천천히. 그 밤의 라디오는 그렇게 그녀에게 작은 용기를 불어넣고 있었다.