## 1장. 낡은 책방의 속삭임

내 삶은 언제나 낡은 책과 같았다. 빛바랜 표지에, 누렇게 변색된 페이지들. 누구도 굳이 펼쳐 읽으려 하지 않는, 그저 헌책방 한구석에 먼지 쌓인 채 꽂혀 있을 법한 그런 책. 스물여섯의 나는, 오늘 이 순간에도 딱히 다를 바 없는 하루를 보내고 있었다.

“도윤 씨, 이쪽 상자들도 오늘 안으로 분류 좀 해줘요.”

고서적 특유의 곰팡내와 종이 냄새가 섞인 공기 속에서, 관장님의 목소리가 묵직하게 울렸다. 나는 고개를 끄덕이며, 창고 제일 깊숙한 곳에 쌓여 있는 나무 상자 더미를 향해 걸어갔다. 이곳은 박물관에서 ‘가치 불분명’ 판정을 받은 채, 언젠가 폐기될 운명에 놓인 서적들이 잠들어 있는 곳이었다. 나 역시도 그랬다. 딱히 대단한 학위가 있는 것도, 비상한 재능이 있는 것도 아닌, 그저 최저 시급을 받으며 박물관 구석에서 잡무를 처리하는 임시직 보조원일 뿐.

상자 위를 덮은 뽀얀 먼지를 손으로 훑자, 케케묵은 흙먼지가 코를 간지럽혔다. 재채기를 참으며 제일 위에 놓인 상자를 열었다. 예상대로, 온갖 종류의 낡은 책들이 뒤죽박죽 섞여 있었다. 한글 고서적부터 한문으로 된 경전, 정체 모를 외국어 서적까지. 아무렇게나 꽂혀 있는 책들을 하나하나 꺼내어 내용과 상태를 확인하고, 폐기 혹은 보관 목록에 분류하는 작업은 지루하고 반복적이었다.

한참을 그렇게 정리하고 있을 때였다. 유독 낡고 헤진 책들 사이에 끼어 있던, 손바닥만 한 작은 책 한 권이 눈에 들어왔다. 다른 책들에 비해 유난히 작고, 겉표지는 심하게 닳아 무슨 재질이었는지조차 알아보기 힘들었다. 그저 오랜 세월을 견딘 흔적만이 역력했다. 특별한 장식도, 튀는 색깔도 없어서 오히려 다른 책들 사이에 파묻혀 존재감을 드러내지 못할 만한 외형이었다. 그런데도, 묘하게 손이 갔다. 마치 오래전부터 날 기다리고 있었던 것처럼.

나는 조심스럽게 책을 꺼냈다. 손끝에 닿는 감촉은 예상외로 부드러웠다. 오랜 먼지를 손으로 털어내자, 짙은 갈색 표면 아래로 어렴풋이 정교한 문양이 드러났다. 손에 느껴지는 미세한 진동에 나는 잠시 숨을 멈췄다. 혹시나 하는 마음에, 책을 펼쳤다.

페이지는 예상했던 것보다 훨씬 깨끗했다. 누렇게 변색된 여백 위로, 알아볼 수 없는 기하학적인 문양들이 빼곡하게 채워져 있었다. 글자라고 하기에는 너무나도 복잡하고, 그림이라고 하기에는 너무나도 정교했다. 흡사 태초의 언어가 형상화된 듯한, 오묘하고 신비로운 이미지의 연속이었다.

무심코 오른쪽 페이지 중앙에 그려진, 눈동자를 닮은 듯한 둥근 문양에 손가락이 닿았다. 그 순간, 손끝에서 시작된 싸늘하고도 짜릿한 전류 같은 감각이 순식간에 내 팔을 타고 올라 온몸으로 퍼져나갔다. 심장이 격렬하게 요동쳤고, 머릿속이 새하얗게 비워지는 듯했다.

주변의 공기가 갑자기 무겁게 짓눌러오는 것을 느꼈다. 눈앞의 시야가 기이하게 일렁였다. 낡은 창고의 벽과 쌓여있던 책들이 물에 비친 풍경처럼 흐릿해지더니, 이내 전혀 다른 이미지들로 대체되기 시작했다.

나는 거대한 어둠 속에서 빛을 향해 뻗어 있는 앙상한 나뭇가지들을 보았다. 그 나뭇가지들은 마치 살아있는 듯 꿈틀거렸고, 그 끝에는 수정처럼 투명한 작은 열매들이 영롱하게 빛나고 있었다. 다음 순간, 고요한 밤하늘 아래 펼쳐진 거대한 산맥이 나타났다. 산봉우리들은 뾰족하게 솟아 있었고, 그 사이를 가르는 깊은 계곡으로는 짙은 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 안개 속에서 거대한 그림자가 움직이는 것 같았다. 마지막으로, 나는 푸른빛을 띠는 고대의 유적을 보았다. 돌로 만들어진 거대한 석상들이 어둠 속에 우뚝 서 있었고, 그 주위를 알 수 없는 에너지가 감싸고 도는 듯했다. 모든 것이 너무나도 생생하여, 꿈이라고 하기에는 현실적이었다.

“읍!”

나도 모르게 터져 나온 신음과 함께, 눈앞의 환영이 거짓말처럼 사라졌다. 시야는 다시 익숙한 낡은 창고의 모습으로 돌아와 있었다. 팔에 돋은 소름과 여전히 격렬하게 뛰는 심장이 방금 전의 경험이 환상이 아니었음을 증명하고 있었다. 책은 여전히 내 손에 들려 있었고, 페이지 안의 기묘한 문양들도 아무런 변화 없이 고요했다. 빛도, 소리도, 아무것도 없었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

“내가 뭘 본 거지…?”

손가락으로 다시 그 눈동자 문양을 조심스럽게 쓸어보았다. 하지만 아무런 반응도 없었다. 마치 내가 방금 겪은 모든 일이 지독한 착각이었던 것처럼. 심장이 아직도 목구멍까지 차오른 듯 울렁거렸지만, 책은 그저 낡고 평범한 고서적일 뿐이었다.

나는 책을 이리저리 뒤적였다. 겉표지부터 속 페이지까지, 숨겨진 장치나 특이한 점이 있는지 꼼꼼하게 살펴보았다. 그러나 아무것도 발견하지 못했다. 그저 오래되고, 이상한 문양으로 가득한 책.

퇴근 시간이 다가오자, 나는 이 작은 책을 상자 안에 도로 넣어야 할지 잠시 망설였다. 하지만 알 수 없는 호기심과, 어쩌면 다시 한번 그 기이한 현상을 경험할 수 있을지도 모른다는 희망에, 결국 가방 깊숙이 책을 숨겨 넣었다. 관장님은 언제나 폐기될 책 따위에는 관심이 없으셨으니까.

낡은 원룸으로 돌아온 나는, 가방에서 책을 꺼내 식탁 위에 올려놓았다. 눅눅한 방 안의 공기 속에서 책은 그 자체로 이질적인 존재감을 뿜어내고 있었다. 저녁도 거른 채, 나는 꼼짝없이 책을 들여다보았다. 문양들을 다시 하나하나 눈으로 좇고, 손가락으로 조심스럽게 따라 그려보기도 했다.

손가락이 특정 문양에 닿을 때마다, 아까처럼 강렬한 전류는 아니었지만, 미약하고도 간헐적인 진동이 느껴졌다. 내 손에서 책으로, 책에서 다시 내 손으로 이어지는 듯한 감각. 마치 책이 숨 쉬고 있는 것처럼.

그때였다. 칙칙한 형광등 불빛이 갑자기 깜빡이기 시작했다. 한 번, 두 번, 세 번. 마치 책이 내뿜는 미세한 힘에 반응이라도 하듯이. 나는 숨을 멈추고 책과 형광등을 번갈아 보았다. 불안정한 불빛은 이내 제자리를 찾았지만, 나는 직감했다.

이 낡은 책이, 내 팍팍한 일상에 균열을 내기 시작했음을.

창밖은 이미 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 달빛이 희미하게 방 안으로 스며들었지만, 나는 왠지 모르게 한기가 들었다. 이 균열이 과연 나를 어디로 이끌어 갈까. 단순한 변화가 아닌, 거대한 미스터리의 시작일지도 모른다는 섬뜩한 예감이 등골을 타고 흘렀다. 창밖의 어둠 속에서, 그림자 하나가 움직이는 듯한 착각에 빠졌다. 나는 떨리는 손으로 책을 덮었다. 아직, 아무것도 알 수 없었다. 하지만 분명한 건, 내 삶은 더 이상 낡은 책처럼 고요히 꽂혀 있지는 않을 것이라는 점이었다.