잿빛 하늘 아래, 세상은 거대한 무덤과도 같았다. 앙상한 나뭇가지들이 허공을 할퀴고, 부서진 콘크리트 잔해들이 과거의 영광을 조롱하듯 흩어져 있었다. 희미한 태양은 땅에 닿기도 전에 그 빛을 잃어버리는 듯했다. 강율은 낡은 방진 마스크를 고쳐 쓰고 폐허가 된 고속도로를 묵묵히 걸었다. 그의 등에는 낡은 배낭이, 손에는 지팡이처럼 짚은 쇠막대가 들려 있었다. 목적지는 ‘새벽 마을’. 한때 문명의 싹을 다시 울 희망이라 불리던 곳이었다.

새벽 마을은 낡은 지하 벙커를 개조한 거대한 거주지였다. 겹겹의 철문과 육중한 콘크리트 벽은 외부의 위협으로부터 사람들을 지켜주었지만, 그 안에서조차 평화는 취약한 환상일 뿐이었다. 강율이 마지막 철문을 통과하자, 벙커의 책임자인 이서윤이 굳은 얼굴로 그를 맞았다.

“드디어 오셨군요, 강율 씨. 상황이 급합니다.”

이서윤의 목소리는 차분했지만, 눈빛에는 다급함이 역력했다. 그녀는 강율에게 간단한 보고를 했다. 벙커의 심장부, 생존의 마지막 보루인 ‘씨앗 저장고’에서 살인 사건이 발생했다는 내용이었다. 피해자는 한지훈 박사. 멸종 위기에 처한 식물 종자를 보관하고 연구하던 핵심 인력이었다.

“밀실 살인입니다.” 이서윤이 덧붙였다. “저장고는 이중 잠금장치로 되어 있습니다. 외부 디지털 잠금은 박사님 혼자만 아는 비밀번호였고, 내부에는 수동으로 걸 수 있는 빗장이 채워져 있었죠. 침입의 흔적은 전혀 없습니다. 박사님 외에 누구도 들어갈 수 없었고, 나갈 수도 없었어요. 자살일 가능성도 배제할 수 없지만, 박사님은 그런 분이 아니셨습니다.”

강율은 말이 없었다. 그저 고개를 끄덕이며 이서윤의 설명을 들을 뿐이었다. 그의 눈빛은 깊은 심연처럼 가라앉아 있었지만, 그 심연 속에서 무언가 날카로운 것이 번뜩이는 듯했다.

“안내해 주시죠.” 강율이 나직이 말했다.

씨앗 저장고는 벙커의 가장 깊은 곳에 위치해 있었다. 두꺼운 철문과 다시 한번 나타난 육중한 디지털 잠금장치. 최민우 보안팀장이 옆에서 땀을 닦으며 설명했다.

“박사님께서 들어가신 시각은 두 시간 전입니다. 잠금장치 기록에는 박사님의 지문과 입력 기록만 남아 있습니다. 그 후로는 아무도 접근한 기록이 없습니다.”

문이 열리자 서늘하고 건조한 공기가 강율의 얼굴을 스쳤다. 저장고 내부는 은은한 푸른빛 조명 아래 수많은 종자 샘플이 가지런히 보관된 선반들로 가득했다. 그리고 그 한가운데, 작업대 옆 콘솔에 한지훈 박사가 쓰러져 있었다. 등에는 작은 칼자국이 선명했다.

강율은 시신에 다가가 무릎을 꿇었다. 그의 시선은 박사의 몸을 훑는 대신, 그 주위의 미세한 것들을 포착하기 시작했다. 박사의 손은 마지막 순간까지 무언가를 꽉 움켜쥐고 있었다. 손가락을 조심스럽게 펴자, 흙먼지가 잔뜩 묻은 아주 작은, 푸른색 섬유 조각이 나타났다.

“박사님의 사인은 출혈 과다입니다. 급소는 아니지만, 상처가 깊어 피를 많이 흘리셨습니다.” 최민우가 보고했다.

강율은 아무 대꾸 없이 고개를 들었다. 벽면과 바닥은 흠잡을 데 없이 깨끗했다. 먼지 한 톨 없는 청결함은 씨앗 저장고의 필수 조건이겠지만, 강율의 눈에는 어딘가 부자연스러워 보였다.

“내부 빗장은요?” 강율이 물었다.

최민우가 문 안쪽을 가리켰다. “박사님이 직접 걸어 잠그셨을 겁니다. 외부에서는 절대 열 수 없죠.”

강율은 저장고 내부를 천천히 걸었다. 모든 것이 완벽하게 통제된 공간. 완벽한 밀실. 그는 작업대 위를 둘러보았다. 박사가 연구 중이던 것으로 보이는 몇 가지 씨앗 샘플과 낡은 현미경, 그리고 방독면이 놓여 있었다.

문득, 강율의 시선이 저장고 한쪽 구석에 멈췄다. 그곳에는 오래된 환기 시스템의 배기구가 있었다. 먼지 하나 없이 깨끗한 다른 곳과 달리, 그 배기구 주변 바닥에만 아주 미세한, 거의 보이지 않는 옅은 색의 먼지 흔적이 희미하게 묻어 있었다. 너무나 미미해서 육안으로는 알아채기 힘들 정도였다.

“이 환기 시스템, 외부로 이어집니까?” 강율이 물었다.

이서윤이 고개를 갸웃했다. “아니요. 이 벙커의 모든 환기구는 필터와 차단막으로 막혀 있습니다. 외부 공기가 유입되는 일은 없습니다. 혹시나 해서 말씀드리지만, 성인이 드나들 수 있을 만큼 넓지도 않습니다.”

강율은 대답 없이 배기구 앞에 쭈그려 앉아 그 미세한 먼지 흔적을 손가락으로 훑었다. 짙은 회색의 벙커 콘크리트 먼지와는 확연히 다른, 옅은 황토색을 띠고 있었다.

이어진 면담에서, 강율은 한지훈 박사의 조수인 김지수와 보안팀장 최민우를 만났다.

김지수는 울먹이는 목소리로 박사에 대한 존경심과 슬픔을 표현했다. “박사님은 저희의 유일한 희망이셨어요. 아무도 박사님을 해칠 이유가 없어요. 자살이라니, 말도 안 돼요.”

“박사님과 최근에 다툰 적은 없습니까?” 강율이 물었다.

“아니요… 그럴 리가요. 다만, 박사님께서 최근에 개발 중이던 ‘초고효율 종자’에 대해 조금 걱정하는 부분이 있으셨던 것 같아요. 너무 위험하다고… 외부 유출을 극도로 경계하셨어요.”

최민우는 침착했지만, 내심 강율의 수사에 회의적인 표정이었다. “솔직히 말씀드리자면, 강율 씨. 이건 불가능한 사건입니다. 누가 박사를 죽이고 이 밀실을 빠져나갔다는 말입니까? 저라면 자살에 한 표 던지겠습니다.”

“그 초고효율 종자에 대해 자세히 설명해주십시오.” 강율이 김지수에게 요청했다.

김지수는 마른침을 삼키며 설명했다. “박사님께서 지난 10년간 연구해오신 겁니다. 이 황폐한 땅에서도 단기간에 폭발적인 수확량을 낼 수 있는 신품종이죠. 하지만 박사님은 유전자 변형 기술을 이용한 것이라서, 아직 완벽하게 안전성을 확신할 수 없다고 하셨어요. 상용화를 계속 미루셨습니다.”

강율은 씨앗 저장고로 다시 돌아왔다. 박사의 손에 있던 푸른 섬유 조각, 그리고 배기구 주변의 옅은 황토색 먼지. 그는 이서윤에게 벙커의 옛 도면을 요청했다. 낡고 해진 종이 도면이 펼쳐졌다.

도면을 꼼꼼히 살피던 강율의 눈이 한 지점에 멈췄다. 씨앗 저장고의 북서쪽 벽면. 도면에는 그곳에 ‘비상 탈출 터널’이라는 글자가 희미하게 적혀 있었다. 하지만 그 옆에는 ‘폐쇄됨’이라는 표식이 선명했다.

“이 터널은 뭔가요?” 강율이 물었다.

이서윤은 도면을 들여다보더니 고개를 저었다. “아, 저건 벙커가 지어졌을 당시의 흔적입니다. 유사시에 대비한 비상 탈출 터널인데, 수십 년 전에 완전히 매립되고 봉쇄됐다고 들었습니다. 붕괴 위험이 있어서 아무도 접근하지 못하게 되어 있어요.”

강율은 도면의 그 부분을 손가락으로 짚었다. “하지만 이 흔적은요?” 그는 배기구 주변에서 발견된 옅은 황토색 먼지를 기억해냈다. “이 먼지는 벙커 내부의 재질과는 다릅니다. 이 폐쇄된 터널의 토양 성분과 일치할 겁니다. 게다가, 박사님의 손에 쥐여 있던 섬유 조각도 외부 식물의 것입니다. 이 벙커 안에서는 자랄 수 없는 종류죠.”

이서윤과 최민우의 얼굴에 혼란이 스쳐갔다.

“누군가 이 폐쇄된 터널을 다시 뚫었습니다. 아주 좁게, 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 만큼요.” 강율의 목소리가 낮게 울렸다. “박사는 아마 그 낌새를 눈치챘거나, 아니면 침입자를 발견했던 겁니다. 하지만 침입자는 박사를 죽이고 그 좁은 통로를 통해 유유히 빠져나간 거죠.”

“하지만 빗장은요? 박사님이 직접 건 빗장은 어떻게 된 겁니까?” 최민우가 흥분해서 물었다.

“박사님은 항상 저장고에 들어오면 빗장을 잠그는 습관이 있었다고 했습니다. 그 습관은 살인자가 탈출하는 데 아무런 방해가 되지 않았던 겁니다. 오히려 완벽한 밀실을 만드는 데 일조했죠.” 강율이 답했다. “살인자는 박사를 살해한 후, 그 좁은 터널을 이용해 탈출했습니다. 빗장은 박사가 잠근 그대로 남아있었고요.”

강율은 이서윤과 최민우를 번갈아 보았다. “이제 남은 건, 누가 이 비밀 터널의 존재를 알고 있었으며, 왜 한지훈 박사를 죽였는가 하는 문제입니다.”

그들의 시선은 자연스럽게 김지수에게로 향했다. 그녀는 창백한 얼굴로 두 손을 움켜쥐고 있었다.

“박사님과 가장 가까이 있었던 사람. 벙커의 모든 도면과 비밀을 가장 잘 알았던 사람. 그리고 박사님이 ‘위험하다’고 경고한 초고효율 종자에 대해 가장 절실했던 사람.” 강율의 시선이 김지수에게 고정되었다. “김지수 씨, 맞습니까?”

김지수의 눈빛이 격렬하게 흔들렸다. 그녀는 결국 무너져 내렸다.

“박사님은… 박사님은 세상을 구하려 하지 않으셨어요! 그 종자 하나면 우리 모두 살 수 있는데, 안전성 타령만 하셨다고요! 멸망해가는 세상에서, 완벽한 윤리 같은 게 뭐가 중요해요? 당장 내일 죽을 수도 있는데!”

그녀는 울부짖었다. “제가… 제가 그 비상 터널을 찾았어요. 박사님이 예전에 옛날 도면을 정리하면서 제가 도와드렸거든요. 우연히 그곳에 흙먼지가 조금 쌓여 있는 걸 보고 이상하게 여겼죠. 그리고 며칠 전, 박사님께 다시 종자 상용화를 재촉했는데… 끝까지 거부하셨어요. 그날 밤, 몰래 터널을 통해 저장고로 들어갔습니다. 다시 한번 설득하려 했어요. 그런데 박사님이 저를 보시더니 크게 화를 내시면서… 제가 흙 묻은 신발을 신고 있는 걸 보시고 터널의 존재를 눈치채신 거예요.”

김지수의 목소리는 흐느낌에 섞여 더 이상 알아듣기 힘들 정도였다. “싸우다가… 박사님께서 절 밀치셨고, 제가 쥐고 있던 칼이… 박사님 등에 박혔어요… 박사님은 제 손에 있는 푸른 섬유 조각을 꽉 잡고 숨을 거두셨어요. 그건 제가 터널 입구 위장용으로 심어둔 식물이었는데…”

새벽 마을은 다시 침묵에 잠겼다. 한지훈 박사의 죽음은 밀실의 비밀이 풀렸음에도 불구하고, 더욱 무거운 그림자를 드리웠다. 생존을 위한 절박한 욕망이 선과 악의 경계를 흐리게 만들고, 희망을 지켜내려던 자의 죽음이 결국 다른 희망을 갈망하는 자에 의해 이루어졌다는 잔혹한 현실이 그들을 짓눌렀다.

강율은 조용히 몸을 돌렸다. 그의 임무는 끝났다. 잿빛 세상은 여전히 그대로였고, 인간의 비극은 그 속에서 계속될 터였다. 그는 다시 낡은 방진 마스크를 쓰고 폐허의 도시로 발걸음을 옮겼다. 그의 뒤로, 새벽 마을의 불빛은 더욱 쓸쓸하게 빛나고 있었다.