“후우…”

나직한 한숨이 찻잔 위로 하얀 김을 토해냈다. 창밖은 쨍한 초여름 햇살로 눈부셨지만, 내가 앉아있는 낡은 카페 안은 언제나처럼 은은한 커피 향과 빛바랜 나무 냄새로 가득했다. 벽 한쪽을 가득 채운 앤티크 시계는 틱-톡, 틱-톡, 규칙적인 소리를 내며 세상의 모든 시간을 응축해 놓은 듯했다.

내 이름은 하윤. 대단한 꿈을 가진 것도, 특별한 능력이 있는 것도 아닌, 그저 스물셋 평범한 대학 졸업반이다. 졸업 작품을 끝내고 잠시 쉬는 동안, 나는 이 오래된 카페에서 아르바이트를 하며 나의 ‘특별한 취미’에 몰두하곤 했다.

내 특별한 취미라고 해봐야, 동네 도서관이나 낡은 책방 구석에서 먼지 쌓인 고문헌이나 빛바랜 지도 같은 것을 찾아 헤매는 일이었다. 사람들은 그런 걸 보며 대체 뭘 얻냐고 물었지만, 나는 그 속에 담긴 아득한 옛이야기나 잊혀진 비밀들이 마치 살아 숨 쉬는 것처럼 느껴졌다.

“하윤아, 또 영혼 가출했냐?”

톡, 하고 이마를 가볍게 찌르는 손길에 정신을 차렸다. 눈을 들자, 내 눈앞에는 지우의 얼굴이 환하게 웃고 있었다. 윤기 나는 검은 머리칼을 단정하게 묶고, 언제나 활기 넘치는 지우는 내겐 햇살 같은 존재였다. 나와는 정반대로 현실적이고 실용적인, 그야말로 ‘요즘 애들’의 표본이랄까.

“어? 지우야, 언제 왔어?”
“언제 오긴. 네가 저 옛날 지도에 홀려서 이승과 저승 경계선에 서 있는 동안부터 줄곧 여기 있었지.”

지우는 익숙하게 내 앞자리 의자를 빼 앉으며, 제가 시킨 아이스 라테를 한 모금 들이켰다. 쪽, 하고 얼음 부딪히는 소리가 청량하게 울렸다.

“하여간, 너는 그놈의 오래된 종이 쪼가리들이 그렇게 좋냐? 이 근처에 무슨 보물이라도 숨어있대?”

장난기 어린 지우의 물음에 나는 씨익 웃었다. 그래, 보물. 정확히는 보물지도는 아니었지만, 오늘 내가 발견한 이 지도는 분명 그에 버금가는 것이었다.

“아니, 지우야, 이번 건 진짜 달라.”

나는 테이블 위에 조심스럽게 펼쳐놓은 낡은 양피지 지도를 손가락으로 가리켰다. 황갈색으로 바랜 양피지 위에는 알아보기 힘든 고대 문자와 함께, 어딘가 익숙한 듯 낯선 지형이 엉성하게 그려져 있었다. 특히 눈길을 끈 것은, 우리 마을 외곽의 ‘숲의 심장’이라고 불리는, 지금은 거의 사람의 발길이 닿지 않는 거대한 숲 한가운데에 표시된 묘한 문양이었다.

“봐봐, 여기 이 문양. 어딘가 익숙하지 않아?”

지우는 고개를 갸웃거리며 지도를 들여다봤다. “음… 웬 동그라미 몇 개에 꺾은선 몇 개? 솔직히 그냥 낙서 같은데.”

“아니야! 이건 단순한 낙서가 아니야. 내가 예전에 읽었던 고대 문명 관련 서적에서 봤던 문양과 비슷해. 잊혀진 지하 유적에서 발견된 유물에 새겨져 있었다는…”

“또 시작이네, 하윤이의 망상회로.” 지우는 내 말을 가로막으며 혀를 내둘렀다. “잊혀진 유적이라니, 여기는 그냥 평범한 시골 마을이야. 지하에 뭐가 있다고 그래봤자, 오래된 물탱크나 곰팡이 핀 지하실 정도겠지.”

“아니라니까! 이 지도 말이야, 이 숲의 심장이라고 불리는 곳에 뭔가 특별한 게 있다고 표시되어 있어. 그리고 이 표식은 분명히… 어떤 문을 나타내는 것 같아.”

나는 흥분을 감추지 못하고 지도의 특정 부분을 손가락으로 문질렀다. 거친 양피지의 질감이 손끝에서 그대로 느껴졌다. 지도 옆에는 꽤나 얇고 낡은 가죽 필사본이 놓여 있었는데, 해독하기 어려운 고대어로 가득했다. 나는 며칠 밤낮을 새워가며 조각조각 번역한 구절들을 지우에게 내밀었다.

“이걸 봐. ‘별빛 아래 잠든 지혜, 숲의 숨결이 닿는 곳, 닫힌 문은 기다리리라…’ 멋지지 않아? 분명히 유적을 이야기하는 거라고!”

지우는 내가 내민 해독된 구절들을 훑어보더니 이내 푸하핫 하고 웃음을 터뜨렸다.

“야, 이거 그냥 로맨스 소설 첫 문장 아니냐? ‘별빛 아래 잠든 그대, 나의 지혜여…’ 완전 갬성 터지는데?”

“농담하지 마!” 나는 살짝 발끈했다. “이건 진지한 역사적 발견일지도 모른단 말이야!”

“그래, 그래. 진지한 역사적 발견. 그래서 어쩔 건데? 혼자 가서 탐험이라도 할 거야?” 지우의 얼굴에는 여전히 장난기가 가득했지만, 눈빛 속에는 어딘가 걱정스러운 기색이 스치고 있었다.

나는 컵 속의 얼음이 부딪히는 소리를 들으며 잠시 망설였다. 혼자… 갈 수 있을까? 물론 혼자서도 갈 수는 있었다. 하지만 지우가 함께 해준다면 얼마나 좋을까. 늘 나의 엉뚱한 모험에 시큰둥하면서도 결국엔 늘 함께해 주었던 지우였으니까.

“나… 혼자 가면 조금 무서울 것 같긴 해. 하지만 정말 가보고 싶단 말이야.” 내 목소리에는 기대와 함께 조그만 불안감이 섞여 있었다.

지우는 말이 없었다. 그저 팔짱을 낀 채 가만히 나를 응시할 뿐이었다. 카페 안의 잔잔한 음악 소리와 틱-톡거리는 시계 소리만이 공간을 채웠다. 몇 초의 침묵이 영원처럼 느껴졌다.

그러다 지우의 입꼬리가 스윽 올라갔다. “하아, 그래. 네 그 호기심, 내가 모를 리가 없지. 대신, 조건이 있어.”

“조건?” 내 눈이 반짝였다.

“첫째, 밤에는 안 돼. 무조건 해가 떠 있을 때만 움직인다. 둘째, 내 말 무조건 잘 들어야 해. 특히 안전에 관련된 건 내가 정한다. 셋째, 탐험 비용은 네가 쏘는 걸로.”

“마지막 건 너무 억지 아니야?!”
“농담이야, 농담. 마지막 건 나중에 네가 보물 찾으면 한 턱 쏘는 걸로 하지 뭐.” 지우는 싱긋 웃으며 자리에서 일어났다. “좋아, 그럼 언제 갈 건데? 다음 주말?”

나는 감격에 겨워 지우의 손을 덥석 잡았다. “지우야! 역시 내 친구는 너밖에 없어! 진짜 고마워!”

“이거 놔, 사람 많은 데서 왜 이래. 간다, 가. 그럼 준비는 어떻게 할 거야? 산행이라도 해야 할 판이던데, 그 숲.”

“응! 내가 대충 알아봤는데, ‘숲의 심장’ 근처까지는 낡은 임도가 있대. 그런데 거기서부터는 직접 걸어서 들어가야 할 거야. 내가 지도에 표시해 놨어.”

그날부터 우리는 주말을 위한 준비에 착수했다. 지우는 배낭에 넣을 식량과 물, 그리고 혹시 모를 상황에 대비한 응급처치 키트를 꼼꼼히 챙겼다. 나는 손전등과 여분의 배터리, 그리고 무엇보다 중요한 고대 문자가 적힌 가죽 필사본과 낡은 양피지 지도를 방수팩에 넣어 안전하게 보관했다. 낡은 지도는 시간이 지나 종이 자체가 삭아버릴까 조마조마했지만, 그만큼 더 조심스럽게 다뤘다.

그리고 대망의 주말.

초여름의 쨍한 아침 햇살이 우리를 감쌌다. 우리는 버스를 타고 마을 외곽으로 향했다. 덜컹거리는 버스 안에서 나는 창밖을 바라보며 두근거리는 심장을 주체할 수 없었다. 평범하기 짝이 없던 내 일상에, 드디어 모험의 서막이 열리는 것 같았다.

“어이, 너무 들뜨지 마. 아직 입구도 못 봤잖아.” 지우는 멀미약이라도 먹은 듯 묘한 표정으로 나를 보며 말했다.

“그럼 어떡해! 이렇게 가슴이 막… 웅장해지는데!”
“웅장하다니. 으휴.”

우리가 내린 버스 정류장은 완전히 숲의 초입이었다. 낡은 임도를 따라 조금 더 걷자, 인적이 끊긴 숲길이 나타났다. 우거진 풀숲 사이로 희미하게 길이 나 있었는데, 분명 사람들이 오래전에 버리고 떠난 길임이 분명했다.

“여기부터는 길이 좀 험할 거야. 조심해.” 지우는 능숙하게 앞장서며 풀을 헤쳤다. 아무래도 등산 동아리 활동을 했던 경험이 도움이 되는 듯했다.

수풀이 우거진 길을 걷고 또 걸었다. 햇빛조차 제대로 닿지 않는 숲속은 마치 다른 세계 같았다. 새소리가 간간이 들려올 뿐, 모든 소리는 먹먹하게 흡수되는 듯했다. 지우의 말대로 발밑은 온통 젖은 흙과 미끄러운 돌멩이 투성이였다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 지도가 가리키는 ‘숲의 심장’에 가까워질수록, 숲은 더욱 깊고 어두워지는 느낌이었다. 그러다 갑자기, 지우가 멈춰 섰다.

“하윤아, 여기…”

지우의 말에 나도 걸음을 멈추고 고개를 들었다. 눈앞에 펼쳐진 광경에 나는 저도 모르게 숨을 헙 들이켰다.

수백 년은 족히 되었을 법한 거대한 고목들이 빽빽하게 늘어서 있었다. 그 나무들 사이, 마치 숲이 스스로 빚어낸 듯한 거대한 바위들이 덩어리져 있었는데, 그 바위들 한가운데에 뭔가 인공적인 구조물이 희미하게 드러나 있었다.

“저기 봐…” 내 목소리가 떨렸다.

지도가 가리키던 바로 그 문양. 숲의 숨결이 닿는 곳, 닫힌 문이 기다린다는 그 문양이었다. 거대한 바위벽 한가운데, 이끼와 넝쿨로 뒤덮여 겨우 그 윤곽만 드러낸 육중한 돌문이 눈앞에 서 있었다. 그 돌문에는 지도에서 보았던 그 묘한 문양이 희미하게 새겨져 있었다.

아무도 모르게, 수천 년간 숲 속에 숨겨져 있던 비밀의 문.

“정말… 있네.” 지우도 놀랐는지, 멍하니 그 문을 바라보았다. 그 활기 넘치던 얼굴에 경외감이 서려 있었다.

바람이 불어왔다. 숲의 풀잎들이 사그락거리는 소리가 마치 오래된 문이 속삭이는 것처럼 들렸다. 문을 덮은 넝쿨들은 마치 수문장처럼 그 안의 비밀을 지키고 있는 듯했다.

나는 천천히, 마치 꿈을 꾸는 것처럼 그 돌문 앞으로 다가갔다. 차가운 돌의 질감이 손끝에 닿았다. 이끼로 축축한 표면 아래, 고대의 지혜가 잠들어 있는 것 같은 묵직한 기운이 느껴졌다.

“하윤아, 괜찮겠어?” 지우의 목소리에 걱정이 묻어 있었다.

나는 고개를 끄덕였다. 괜찮고 말고. 이 순간을 위해 나는 얼마나 많은 시간을 오래된 책과 지도를 파고들었던가.

나는 조심스럽게 돌문에 새겨진 문양에 손을 얹었다. 차가운 돌 속에서, 아주 희미하게, 무언가가 반응하는 듯한 기분이 들었다. 아니, 어쩌면 그저 내 심장의 고동 소리가 만들어낸 착각일지도 몰랐다.

문양의 가운데, 아주 작은 틈이 보였다. 마치 누군가 기다리고 있었다는 듯이.

나는 지우와 눈을 마주쳤다. 지우는 한숨을 쉬면서도, 이내 결심한 듯 고개를 끄덕였다.

“좋아, 그럼, 첫 번째 발걸음.”

나의 손이, 돌문의 작은 틈을 향해 서서히 움직였다.
이제, 잊혀진 고대 지하 유적의 비밀을 파헤치는 모험이, 정말로 시작되려 하고 있었다.