차가운 우주가 유리창 너머로 아득히 펼쳐져 있었다. 헤르메스호의 함교는 침묵 속에 깊이 잠겨 있었지만, 그 고요함 아래에는 항상 팽팽한 긴장감이 흐르고 있었다. 무한한 어둠 속에서 한 점 빛을 찾아 헤매는 탐사선, 그게 바로 헤르메스호의 숙명이었다.

“함장님, 좌표 델타-7 지점에서 미확인 에너지 반응이 감지되었습니다. 이전 탐사 자료에는 없던 패턴입니다.”

항해사 김민아 중위의 목소리가 정적을 깼다. 그녀의 손가락이 홀로그램 스크린 위를 빠르게 스쳤고, 흐릿한 분광 분석 그래프가 화면 가득 떠올랐다. 함장 이진우 대령은 미간을 찌푸렸다. 그의 노련한 눈에는 그저 숫자로 보이는 것들이 때로는 파멸을 의미한다는 것을 알고 있었다.

“이전 기록에 없는 패턴이라… 과학팀에 연락해서 분석 좀 해보라고 해.”

“네, 함장님.”

몇 분 후, 과학팀장 최지은 박사가 허둥지둥 함교로 뛰어들어왔다. 그녀의 얼굴에는 흥분과 함께 미묘한 불안감이 교차했다.

“함장님! 이건… 저희가 아는 어떤 에너지원과도 일치하지 않습니다. 순수 에너지가 특정 형태로 응축되어 있는 것 같아요. 하지만 동시에… 살아있는 것 같은 불규칙성을 띄고 있어요.”

“살아있는 것 같다니?”

이진우 함장의 눈썹이 치켜 올라갔다. 우주에서 수십 년을 보냈지만, 그런 표현은 처음이었다.

“네… 마치 심장이 뛰는 것처럼, 혹은 아주 느리게 호흡하는 것처럼 말이죠. 자체적인 중력 왜곡도 관측됩니다. 아주 미미하지만, 주변 시공간을 끌어당기는 현상이 감지돼요.”

이진우 함장은 자리에서 일어나 홀로그램 스크린 앞으로 다가섰다. 델타-7 지점, 그곳에는 작은 점 하나가 빛나고 있었다. 그저 작은 점일 뿐인데도, 알 수 없는 위압감이 느껴졌다.

“접근 속도 낮추고, 탐사 드론 발진 준비해. 강태성, 보안팀은 비상 대기해라.”

보안팀장 강태성 소령의 무뚝뚝한 목소리가 통신으로 흘러왔다. “알겠습니다, 함장님.”

헤르메스호는 거대한 몸체를 천천히 움직여 미지의 존재에게 다가갔다. 한 점으로 보이던 그것은 점차 그 형체를 드러냈다. 드론이 전송하는 실시간 영상에는, 상상조차 할 수 없던 광경이 담겨 있었다.

“맙소사… 저게 대체….”

민아 중위의 입에서 탄성이 터져 나왔다.

그것은 어떤 문명의 잔해도, 자연적인 현상도 아니었다. 육면체의 형태를 띠고 있었지만, 그 표면은 완벽하게 매끄러운 거울처럼 주변의 별빛을 반사했다. 동시에 그 거울 안에서는 무수한 별들이 태어나고 죽어가는 듯한 환영이 아른거렸다. 마치 살아있는 우주 그 자체를 압축해 놓은 듯한 모습이었다. 육면체의 각 모서리는 뾰족하지 않고 부드럽게 이어져 있었으며, 그 안에 갇힌 별빛은 끊임없이 움직이며 내부에서 어떤 거대한 질서가 존재함을 암시했다.

“재질 분석 결과는?” 이진우 함장이 침착하게 물었다.

지은 박사는 화면에서 눈을 떼지 못하고 중얼거렸다. “분석 불가능입니다, 함장님. 어떤 알려진 원소도 감지되지 않습니다. 오히려… 공간 자체를 빚어낸 것 같아요. 물질이 아니라, 어떤 에너지가 구체화된 형태….”

그때였다. 홀로그램 스크린 속의 육면체, 그 안에서 아른거리던 별들이 일제히 빛을 뿜어냈다. 헤르메스호의 함교를 가득 채우던 조명이 일순간 희미해지고, 그 대신 육면체에서 뿜어져 나오는 알 수 없는 푸른빛이 모든 것을 집어삼켰다.

**쉬이이이익-**

이상한 소음이 함교를 가득 메웠다. 그것은 기계음도 아니고, 바람 소리도 아니었다. 마치 수억 개의 작은 벌레들이 동시에 날개를 퍼덕이는 듯한, 혹은 아주 먼 우주에서 들려오는 어떤 속삭임 같은 소리였다.

“함장님! 에너지 필드! 육면체에서 알 수 없는 에너지 필드가 방출되고 있습니다! 보호막이… 견디지 못하고 있어요!” 민아 중위가 소리쳤다.

함교의 전등이 깜빡거리며 불안하게 흔들렸다. 스크린에는 보호막이 빠르게 닳아 없어지는 그래프가 표시되었다. 그와 동시에 승무원들의 머릿속에 알 수 없는 이미지가 스쳐 지나가기 시작했다.

이진우 함장의 눈앞에는 고향 행성의 푸른 하늘이 펼쳐졌다. 그의 어린 시절, 가장 행복했던 순간의 기억들이 마치 실제처럼 생생하게 재현되었다. 하지만 그 아름다운 풍경 뒤에는 섬뜩한 그림자가 드리워져 있었다. 익숙한 얼굴들이 기괴하게 일그러지고, 행복했던 목소리들이 비명으로 변하는 환영이었다.

“으윽…!”

지은 박사는 두 손으로 머리를 감싸 쥐었다. 그녀의 머릿속에는 복잡한 수식들이 춤을 추고 있었다. 하지만 그 수식들은 해답을 제시하는 것이 아니라, 오히려 세상의 모든 질서를 파괴하는 듯한 의미 없는 혼돈으로 변해갔다. 이성과 논리의 경계가 허물어지는 고통이었다.

“정신 차려! 민아! 함선 제어해! 태성, 내부 보안 점검!” 이진우 함장은 비명을 지르듯 명령했다. 그 또한 고통을 느끼고 있었지만, 필사적으로 정신을 붙잡았다.

하지만 이미 늦은 듯했다. 육면체에서 뿜어져 나오는 푸른빛은 함교의 투명 유리를 뚫고 들어와 승무원들의 눈동자 속으로 파고들었다. 그들의 눈은 점차 알 수 없는 공허함으로 채워지기 시작했다.

가장 먼저 변화가 나타난 것은 민아 중위였다. 그녀는 갑자기 키보드에서 손을 떼고 고개를 천천히 들었다. 그녀의 눈은 여전히 푸른빛으로 물들어 있었지만, 더 이상 공포나 고통은 없었다. 대신, 어떤 알 수 없는 경외감과 함께 기묘한 평온함이 서려 있었다.

“저… 저건….” 민아 중위의 입에서 몽롱한 목소리가 흘러나왔다. 그녀는 스크린을 가리켰다. 스크린에는 여전히 푸른빛을 뿜어내는 육면체가 떠 있었다.

“저건… 시작이에요.”

그 순간, 육면체에서 뿜어져 나오던 푸른빛이 마치 살아있는 촉수처럼 함선 내부로 파고들기 시작했다. 투명한 빛의 촉수들은 함교의 모든 전자장비를 휘감았고, 이내 승무원들의 몸으로 뻗어 들어왔다. 그들의 피부에 닿는 순간, 차가운 전율이 온몸을 관통했다.

**징-**

가벼운 진동과 함께, 함교의 모든 스크린이 일순간 정지했다. 그리고 모든 화면에는 단 하나의 이미지가 떠올랐다.

바로, 육면체의 내부, 그 무한한 별들의 바다였다.

이진우 함장은 무릎을 꿇었다. 그의 눈에도 푸른빛이 가득 차 있었다. 그는 자신의 몸이 더 이상 자신의 것이 아님을 느꼈다. 피부가 마치 얼음처럼 차갑게 식어가는 동시에, 내부에서는 뜨거운 불꽃이 타오르는 듯한 이질적인 감각이었다.

“우리… 우리 모두….”

그의 시야는 점점 더 흐려졌다. 마지막으로 보인 것은, 홀로그램 스크린 속에서 빛나고 있는 무수한 별들이었다. 그 별들이 마치 그의 눈동자 속으로 빨려 들어오는 것 같았다.

그리고, 모든 것이 잠잠해졌다.

헤르메스호는 드넓은 우주 공간 속에서 표류하고 있었다. 외관상으로는 아무런 변화도 없었다. 하지만 함선 내부, 함교의 모든 승무원은 미동도 없이 서 있었다. 그들의 눈은 여전히 푸른빛으로 빛나고 있었고, 그들의 얼굴에는 이 세상의 것이 아닌 듯한 몽환적인 표정이 떠올라 있었다.

미지의 육면체는 여전히 그 자리에서 빛을 뿜고 있었다. 하지만 이제 그 빛은 더 이상 헤르메스호를 공격하는 것이 아니었다. 마치 오래된 친구를 찾아낸 것처럼, 부드럽게 감싸 안고 있을 뿐이었다.

침묵 속에서, 헤르메스호의 항해 기록이 자동으로 업데이트되었다.

`탐사 목표: 미확인 외계 유물 ‘시원의 정수’ 접촉 완료.`
`함선 및 승무원 상태: 100% 동기화 완료.`
`새로운 임무: 지구 귀환 및 ‘새로운 질서’ 확립.`

그리고 그 순간, 육면체의 표면에서 미세한 진동이 일었다. 거울처럼 완벽했던 육면체에 미세한 균열이 생겨났다. 그 균열 속에서, 마치 봉인된 거대한 눈동자처럼, 기이한 빛이 번뜩였다.

헤르메스호는 방향을 틀었다. 그 거대한 선체는 이제 지구를 향해 나아가고 있었다.

아무것도 모르는 채, 평화롭게 잠들어 있는 지구를 향해.
새로운 존재를 잉태한 채.