축축한 흙냄새와 퀴퀴한 기름 냄새가 좁은 지하 창고를 가득 채웠다. 가온은 거친 돌벽을 손가락으로 쓸어내렸다. 차가운 냉기가 피부를 파고들었다. 그들 위, 도시의 거리는 거짓된 평화로 웅성거렸다. 제국의 칙령과 주민들의 침묵하는 공포 위에 세워진 허약한 가면이었다.

미나는 닳아빠진 숫돌에 단검을 갈고 있었다. 날카로운 쇳소리가 어둠 속에서 가늘게 울렸다. 그녀의 눈은 쉴 새 없이 천장의 나무 덮개를 올려다봤다. 언제든 그들이 불쑥 들이닥칠 수 있다는 듯이. 철민은 손때 묻은 소총을 조심스럽게 닦고 있었다. 그의 얼굴은 깊은 주름으로 가득했고, 그 위로 불안한 그림자가 드리워져 있었다.

“정보원은?” 가온이 낮은 목소리로 물었다.

미나는 숫돌질을 멈추고 고개를 들었다. “아직 소식이 없습니다. 아마 제국 놈들의 감시가 더 심해진 모양입니다. 이 시간까지 아무런 연락이 없는 건… 좋지 않은 징조입니다.”

철민은 흐릿한 등유 램프 불빛 아래서 총열을 응시했다. “제국은 잔인합니다. 특히 이번 대숙청 이후로는… 누구든 의심받으면 끝입니다. 숨을 곳조차 마땅치 않습니다.” 그의 목소리에는 깊은 피로와 체념이 섞여 있었다.

가온은 주먹을 쥐었다. “하지만 우리는 멈출 수 없어. 저들의 만행을 두고 볼 수만은 없지 않나.” 그의 목소리에는 흔들림 없는 결의가 담겨 있었지만, 미나는 그 아래 깔린 부담감을 읽어낼 수 있었다. 가온은 이 작은 반란의 희망이자, 동시에 가장 무거운 짐을 진 사람이었다.

바로 그때, 천장의 덮개가 삐걱거리는 소리와 함께 살짝 들어 올려졌다. 세 명은 일제히 몸을 굳혔다. 짧은 침묵 뒤, 작고 마른 여자의 얼굴이 어둠 속에서 나타났다. ‘새벽별’이라는 암호명을 가진 정탐꾼, 지수였다. 그녀의 얼굴은 흙먼지로 뒤덮여 있었고, 눈에는 절박함이 서려 있었다.

“가온 님, 큰일 났습니다.” 그녀의 목소리는 희미하게 떨렸다. “제국이 모든 통행을 봉쇄했습니다. 서부 시장 골목에서만 오늘 아침에 다섯 명이 교수형당했습니다. 반란군과 내통했다는 죄목으로요. 그리고… 새로운 칙령이 내려졌습니다.”

미나가 날카롭게 물었다. “무슨 칙령인데?”

“성문 밖에서 일주일 이내에… 한 명이라도 무단으로 도시를 드나든 자가 발각되면, 그 가족 전부가… 연좌제를 적용해 처형될 것이라고 합니다.” 지수의 눈빛이 흔들렸다. “그리고… 도시 외곽의 모든 농지는 제국의 관할로 귀속되며, 잉여 식량은 전량 압수됩니다.”

그들의 얼굴에 절망의 그림자가 드리워졌다. 통행 봉쇄는 그들의 움직임을 완전히 묶어버리는 것을 의미했다. 그리고 식량 압수는, 이미 궁핍한 도시 주민들을 아사 직전으로 몰아넣는 행위였다. 저들의 숨통을 조여 천천히 죽이려는 잔혹한 술책이었다.

철민이 낮게 읊조렸다. “미쳤군… 완전히 미쳤어. 농민들은 그럼 뭘 먹고살라는 말인가? 이건 학살이나 다름없어.” 그의 손이 소총을 쥐는 힘이 강해졌다.

미나는 냉철하게 상황을 분석했다. “그들은 우리가 움직일 수 없다는 걸 알고 있습니다. 서서히 말려 죽이려는 전략입니다. 식량이 떨어지고, 사람들이 굶주리면… 우린 더 이상 숨어있을 수 없을 겁니다. 도시 내에서 폭동이 일어날 수도 있지만, 제국은 그걸 빌미 삼아 더 잔혹한 진압을 할 겁니다.”

가온은 깊은 생각에 잠겼다. 그의 눈은 불타오르는 촛불처럼 흔들렸지만, 이내 단호하게 빛났다. “그들이 원하는 대로 갇혀 있을 수는 없어. 우리가 무너지면, 남은 사람들에게는 아무런 희망도 없어.”

“하지만 방법이 없습니다, 가온 님.” 철민이 고개를 저었다. “성문 밖으로는 나갈 수도, 들어올 수도 없습니다. 안에서 무언가를 시도하려 해도… 제국의 감시는 빈틈이 없습니다. 매일 밤 순찰대가 집집마다 불시 검문을 하고 있습니다. 밀고자는 그림자처럼 도처에 숨어있고…” 그의 목소리는 두려움으로 가득했다. 그의 눈빛에는 과거의 끔찍한 기억이 스쳐 지나가는 듯했다.

가온은 천천히 고개를 들었다. “지수, 도시 외곽에 아직 연락이 닿는 곳이 있는가? 특히 식량을 빼돌릴 수 있는 통로가 있는 마을은?”

지수는 잠시 망설이더니 조심스럽게 말했다. “한 곳이 있습니다. ‘잿빛 협곡’ 너머의 ‘새벽녘 마을’… 그곳은 제국의 감시가 덜 미치는 오지라, 아직 자급자족이 가능하다고 들었습니다. 하지만 그곳으로 가는 길은… 제국의 감시망을 뚫어야만 합니다. 그리고 그곳까지는… 험한 산길을 지나야 합니다.”

미나가 눈썹을 찌푸렸다. “잿빛 협곡? 그곳은 오래전부터 ‘악마의 길’이라 불렸습니다. 맹수도 많고, 도적 떼도 들끓는다고 합니다. 게다가 그 길목에는 제국군 초소가 분명히 있을 겁니다. 식량을 빼돌리려다 모두 전멸할 수도 있습니다.”

“그 길 말고는 없습니다.” 가온의 목소리에는 단호함이 묻어났다. “우리가 할 수 있는 유일한 희망입니다. 도시가 굶주리면 모든 것이 끝입니다. 최소한 그들에게 식량을 보급할 통로라도 확보해야 합니다.”

철민은 망설였다. “가온 님, 너무 위험합니다. 우리 중 누군가라도 붙잡히면… 제국은 그 한 명으로 모든 조직을 와해시킬 겁니다. 지금까지 쌓아 올린 모든 것이 물거품이 될 수 있습니다.”

가온은 철민의 어깨에 손을 올렸다. “나는 알아. 이 길이 얼마나 위험한지. 하지만 우리에게 다른 선택지가 없다는 것도 알아. 우리가 희생하지 않으면, 모두가 굶어 죽을 거야. 우리는 최소한… 싸우다 죽을 수 있는 기회라도 만들어야 해.” 그의 눈은 강렬하게 빛났다. “철민, 자네의 재주가 필요하다. 잿빛 협곡을 지나 초소를 우회할 수 있는 길… 자네는 알지 않나?”

철민은 잠시 가온의 눈을 응시했다. 그 눈빛 속에는 타오르는 불길과 함께, 형언할 수 없는 슬픔이 담겨 있었다. 자신이 과거에 겪었던 일들이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 제국의 명령에 복종하며 흘렸던 피, 그 속에서 잃어버린 동료들, 그리고 그를 괴롭히는 죄책감. 하지만 가온의 눈빛은 그 모든 것을 뛰어넘는 더 큰 희망을 품고 있었다.

“저 혼자서는 안 됩니다.” 철민이 마침내 입을 열었다. “그 길은… 혼자 갈 수 없습니다. 맹수도, 도적도… 그리고 제국군 정찰대도. 최소한 세 명은 필요합니다. 한 명은 정찰, 한 명은 엄호, 그리고 한 명은 길을 여는 역할입니다.”

“그렇다면 내가 가겠다.” 미나가 단검을 칼집에 넣으며 말했다. “정찰은 내가 맡겠습니다. 그리고 길을 안내하는 건 철민 님이, 그리고… 가온 님은 뒤를 봐주셔야 합니다. 최악의 상황이 닥치면… 가온 님은 우리 중 유일한 희망이니, 반드시 살아야 합니다.” 그녀의 목소리는 단호했지만, 눈빛에는 짙은 걱정이 스쳐 지나갔다.

가온은 고개를 저었다. “나는 남아서 도시의 조직을 이끌어야 한다. 그리고 다른 루트를 모색해야 해. 내가 직접 움직이는 건 불필요한 위험만 초래할 뿐이다.” 그는 지수를 바라봤다. “지수, 자네는 잿빛 협곡에 대한 지형 정보와 새벽녘 마을의 상세 정보를 더 수집해야 한다. 그리고… 이 도시 안에서 제국의 식량 창고 위치를 파악할 수 있겠나?”

지수는 놀란 눈으로 가온을 바라봤다. “식량 창고요? 그걸 노리시게요?”

“그들이 우리를 굶겨 죽이려 한다면, 우리도 그들의 숨통을 조여야 한다.” 가온의 목소리는 차분했지만, 그 속에는 얼음처럼 차가운 결의가 서려 있었다. “이번에 식량을 빼돌리는 것은 시작일 뿐이다. 제국의 보급선을 끊고, 그들의 창고를 비워야 한다. 우리는 그들이 무엇을 가장 두려워하는지 잘 알고 있지 않나. 혼란. 혼란만이 그들을 무너뜨릴 수 있다.”

철민은 다시 한번 소총의 무게를 확인했다. 그의 손은 떨리고 있었지만, 그의 눈빛은 더 이상 체념에 잠겨 있지 않았다. “언제 출발하겠습니까?”

가온은 등유 램프의 심지를 낮췄다. 어둠이 그들의 얼굴을 집어삼켰다. “밤이 깊어지면… 움직인다. 가장 어두운 시간, 제국군이 가장 방심하는 그때… 우리는 그림자가 될 것이다.”

그들의 어둠 속에서, 작은 불꽃이 타오르기 시작했다. 그것은 희망의 불꽃이기도 했고, 동시에 격렬한 절망으로 치닫는 무모한 도전의 불꽃이기도 했다. 제국이라는 거대한 벽 앞에서, 이 작은 불꽃은 과연 꺼지지 않고 타오를 수 있을까. 아니면, 거대한 바람에 휩쓸려 한 줌의 재로 변할까. 그들의 심장은 불안과 결의 속에서 거칠게 요동치고 있었다. 밤은 깊어지고 있었다. 그리고 그 밤의 심연 속으로, 그들은 기꺼이 걸어 들어갈 준비를 하고 있었다.