## 망각의 심연

차디찬 심연이 검은 벨벳처럼 펼쳐져 있었다. 그 속에서 아르카나 호는 먼지 한 톨 같았다. 인류가 도달할 수 있는 가장 먼 변방, 지도에도 존재하지 않는 공간을 수십 년째 떠돌며, 우리는 미지의 그림자를 쫓고 있었다. 탐사는 명분일 뿐, 사실은 그저 우리가 존재함을 증명하기 위한 지난한 투쟁이었다.

함교의 주 스크린에는 별 없는 암흑만이 가득했다. 이안 함장은 묵묵히 그 풍경을 응시했다. 그의 손에 들린 따뜻한 커피 잔에서 옅은 김이 피어올랐다. 이 막막한 공간 속에서, 이안은 때때로 자신이 작은 유리병에 갇힌 채 바다를 표류하는 메시지 같다고 생각했다. 과연 누군가 우리의 메시지를 읽어줄 날이 올까? 아니면 그저 영원히 잊힐까?

“함장님, 주 임무 시간 갱신입니다. 혹시 지루하실까 봐 말씀드립니다.”

능글맞은 목소리가 정적을 깼다. 조종석에 앉은 항해사 케인이 뒤를 돌아보며 씨익 웃었다. 케인은 20대 후반의 젊은 나이에도 불구하고 뛰어난 비행 실력과 낙천적인 성격으로 아르카나 호의 활력소 역할을 했다.

이안은 옅게 미소 지었다. “그 말은 곧, 네가 지루하다는 뜻이겠지, 케인?”

“정확하십니다! 하이퍼 드라이브는 작동할 기미도 없고, 성간 먼지 농도는 항상 적정이고, 암흑 물질은 감지 안 되고… 이러다 전 우주가 다 내 지겨움에 붕괴하는 건 아닐지 모르겠습니다.”

그때, 함교 한켠에 위치한 과학 섹션에서 규칙적인 진동음이 울렸다. 늘 침착하고 차분했던 과학 장교 세라의 목소리가 한순간 긴박해졌다.

“함장님, 케인, 잠깐 이쪽을 보시겠어요?”

이안과 케인의 시선이 동시에 세라에게로 향했다. 세라는 늘 단정하게 묶어 올린 머리칼이 살짝 흐트러진 채, 눈을 가늘게 뜨고 홀로그램 패널을 응시하고 있었다. 패널 위에는 붉은색 경고등이 깜빡이고 있었다.

“뭔가 이상해요. 약한 에너지 시그니처인데… 계속 반복해서 감지되고 있어요. 중성자별의 잔광이나 미세 중력 이상과는 달라요.”

케인이 조종석에서 몸을 일으키며 물었다. “혹시 오류 코드 아닙니까? 가끔 심우주에서 항법 장치가 춤을 추기도 하잖습니까.”

“아니요. 모든 시스템 재보정했고, 스펙트럼 분석에서도 일관성이 보여요. 이건 오류가 아니에요. 이 지역에서 감지될 수 없는… 어떤 신호예요.” 세라의 눈동자가 흔들렸다. “자연적인 현상이 아니라는 말이죠.”

이안은 커피 잔을 내려놓고 세라의 옆으로 다가갔다. 홀로그램 패널에는 낯선 파형이 끊임없이 튀어 오르고 있었다. 이안은 눈을 감고 수십 년간 우주를 떠돌며 얻은 직감을 믿었다. 이건 단순한 ‘신호’가 아니었다.

“위치 추적 가능합니까?” 이안의 목소리는 낮았지만, 그 안에 깃든 긴장감이 공기를 무겁게 눌렀다.

세라는 손가락으로 패널을 빠르게 조작했다. “현재 속도로 추정하건대… 약 3시간 안에 교차점에 도달할 겁니다. 문제는… 시그니처의 진원지가 고정되어 있다는 거예요.”

“고정되어 있다고요?” 케인이 미간을 찌푸렸다. “그럼 행성이나 소행성이라도 된다는 말입니까? 그런데 왜 우리 데이터에는 없죠?”

“바로 그거예요, 케인. 주변 성도를 아무리 대조해도 감지되는 천체는 없어요. 공허 속에서 홀로… 신호를 뿜어내고 있는 거죠.” 세라는 말을 잇지 못했다. 그녀의 눈빛에는 과학자로서의 호기심과 미지의 존재에 대한 경외감이 동시에 서려 있었다.

이안은 잠시 생각에 잠겼다. 수십 년간, 그들은 온갖 기이한 현상과 마주쳤지만, 이런 적은 없었다. 우주선 내부를 떠도는 침묵은 경건하기까지 했다.

“진원지로 접근합니다. 속도는 이대로 유지하되, 모든 센서 최대로 가동하고, 비상 프로토콜 준비해.” 이안은 결정을 내렸다.

케인은 조종석으로 돌아가 숙련된 손길로 키패드를 조작하기 시작했다. “알겠습니다, 함장님. 비상 프로토콜 활성화.”

3시간은 영원처럼 느껴졌다. 아르카나 호는 광활한 어둠 속을 미끄러지듯 나아갔다. 함교에는 숨소리조차 들리지 않는 침묵이 흘렀다. 이따금 세라의 나직한 브리핑만이 그 침묵을 깼다.

“에너지 시그니처, 1시간 전보다 12% 증가. 유형 불명.”
“20분 뒤, 육안 확인 가능 지점 진입 예정.”

그리고 마침내, 거대한 그림자가 주 스크린에 희미하게 모습을 드러냈다. 처음에는 작은 점처럼 보였던 그것이, 아르카나 호가 다가갈수록 점점 그 실체를 드러냈다. 그것은… 존재해서는 안 되는 것이었다.

“세상에…” 케인의 입에서 절로 탄성이 터져 나왔다.

주 스크린을 가득 채운 것은 어떤 행성도, 소행성도 아니었다. 그것은 완벽하게 매끄러운 검은색 표면을 가진 거대한 육면체였다. 빛을 흡수하는 듯한 칠흑 같은 색깔 때문에 그 거대한 크기에도 불구하고 처음에는 발견하기조차 어려웠다. 하지만 일단 시야에 들어오자, 그 존재감은 압도적이었다.

가장 놀라운 것은 그것의 표면이었다. 수많은 기하학적 문양들이 마치 살아있는 것처럼 육면체의 표면 위를 미끄러지듯 움직였다. 그것은 글자 같기도 하고, 그림 같기도 했다. 알 수 없는 언어, 알 수 없는 디자인. 마치 우주의 가장 깊은 곳에서 뽑아낸 어둠을 빚어 만든 조각품 같았다.

“스캔 결과가… 말이 안 돼요, 함장님.” 세라의 목소리는 떨리고 있었다. “외부 재질은 저희 데이터베이스에 존재하는 어떤 원소와도 일치하지 않습니다. 순수 에너지를 감싸고 있는 형태 같아요. 그리고… 내부가… 비어있어요.”

“비어있다고?” 이안이 나직하게 되물었다.

“네. 제 스캐너가 감지하는 건 외벽뿐이에요. 하지만 이 육면체의 크기는… 직경으로만 따져도 약 5킬로미터에 달합니다. 어떻게 이 거대한 구조물 내부가 완전히 비어있을 수 있죠?” 세라는 거의 울먹였다. “이건… 불가능해요.”

이안은 주 스크린 속 육면체를 뚫어지라 응시했다. 그 거대한 존재는 그 어떤 폭력적인 위협도 없이, 다만 그 존재 자체로 아르카나 호의 승무원들을 압도하고 있었다. 오랜 세월 우주를 유영하며 수많은 경이로운 장면을 보아왔지만, 이런 경외감은 처음이었다. 이것은 단순한 기계가 아니었다. 신화 속에서나 등장할 법한, 감히 범접할 수 없는 어떤 존재였다.

그때, 육면체의 표면을 따라 흐르던 기하학적 문양 중 하나가 빛을 내기 시작했다. 아주 희미한, 하지만 확연한 푸른빛이었다. 그 빛은 마치 심장이 뛰는 것처럼 일정한 간격으로 깜빡였다.

“함장님! 저… 저것 좀 보세요!” 케인의 목소리가 날카로웠다.

이안의 시선이 푸른빛에 고정되었다. 그리고 그 빛이 깜빡일 때마다, 아르카나 호 전체에 미세한 진동이 흘렀다.

“무슨 일이야, 세라? 에너지 반응이 감지돼?” 이안이 물었다.

세라는 홀로그램 패널 위를 미친 듯이 조작했다. 그녀의 눈은 패널과 육면체를 번갈아 보며 혼란스러움에 휩싸였다.

“아… 아니요… 그게… 진동은… 함선 내부에서 발생하는 게 아니에요. 외부에서… 저 육면체에서… 공명하는 파동을 보내는 것 같습니다. 그리고… 제 감지기 수치가…”

세라의 말이 채 끝나기도 전에, 육면체의 표면을 가득 채웠던 모든 기하학적 문양들이 일제히 푸른빛을 내기 시작했다. 그 빛은 처음의 희미함을 넘어, 아르카나 호의 함교 전체를 푸른색으로 물들일 만큼 강렬해졌다.

동시에, 아르카나 호 전체가 엄청난 충격과 함께 흔들렸다. 경고음이 요란하게 울리고, 홀로그램 패널의 이미지가 일그러졌다.

“함장님! 추진기가… 추진기가 말을 듣지 않습니다! 함선이… 함선이 육면체로 끌려가고 있어요!” 케인의 외침이 절규에 가까웠다.

이안은 비틀거리며 함교 중앙의 손잡이를 붙잡았다. 온몸의 감각이 비명을 질렀다. 주 스크린 속 육면체는 이제 푸른빛으로 휘황찬란하게 빛나고 있었다. 그 빛은 아르카나 호를 집어삼킬 듯이 맹렬하게 뿜어져 나왔다.

세라의 떨리는 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다.

“함장님… 이건… 중력장이 아니에요. 이건… 이건 차원 왜곡입니다! 육면체… 육면체가… 우리를… 다른 곳으로…”

세라의 말이 더 이상 이어지지 않았다. 거대한 푸른빛이 아르카나 호를 완전히 감쌌고, 모든 시야가 빛으로 뒤덮였다. 이안은 눈을 감았다. 몸이 마치 오그라드는 듯한 고통과 함께, 그는 알 수 없는 곳으로 끌려가고 있음을 직감했다.

이것은 발견이 아니었다. 소멸의 시작이었다. 혹은, 새로운 세상의 탄생일지도.

그리고 모든 것이 사라졌다.