네오-서울, 2077년. 거대한 메가시티의 심장부, 넥서스 타워의 최상층 펜트하우스. 번개처럼 빠르게 솟구쳐 오르는 자기부상 엘리베이터의 매끄러운 바닥에 서서, 한시윤은 창밖으로 펼쳐진 현란한 네온 불빛의 뱀들이 꿈틀거리는 야경을 응시했다. 그는 마른 체구에 언제나 같은 검은색 하이넥 셔츠를 즐겨 입는 남자였다. 그의 날카로운 눈빛은 반짝이는 도시 풍경 속에서도 찰나의 그림자를 놓치지 않는 예리함을 지녔다.

“또 자네군, 한시윤. 이번엔 정말 답이 없다네.”

최경위의 목소리에는 깊은 피로감이 묻어 있었다. 그의 주름진 얼굴은 잠 못 이루는 밤을 여러 번 보냈음을 증명하는 듯했다. 시윤은 고개를 까딱하고는 말없이 그의 옆을 스쳐 지나갔다. 넥서스 타워의 펜트하우스는 정태성, 넥서스 테크의 독재적인 CEO가 거주하던 요새였다. 그리고 지금, 그 요새는 완벽한 밀실 살인 사건의 현장이 되어 있었다.

사건 현장은 정태성의 개인 집무실이었다. 투명 전극 유리로 된 문은 지문, 홍채, 음성 인식의 삼중 보안을 거쳐야만 열리는 완벽한 차단벽이었다. 창문들은 특수 강화유리로 외부와 완전히 차단되어 있었고, 내부의 공기 순환 시스템은 외부 공기와의 접촉을 일절 허용하지 않았다. 그야말로 외부로부터 완벽하게 봉쇄된 공간이었다.

정태성은 최고급 인체 공학 의자에 기댄 채 싸늘한 주검으로 변해 있었다. 그의 미간 정중앙에는 작은 구멍이 선명하게 뚫려 있었다. 마치 정밀하게 조준된 레이저 빔에 의해 생성된 듯한 깔끔한 상처였다. 현장에는 어떠한 무기도 발견되지 않았다. 탄흔이나 파편 같은 것도 없었다. 그저 완벽한 죽음만이 고요하게 존재했다.

“우리가 도착했을 때, 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 긴급 매뉴얼을 통해서 겨우 열 수 있었죠. 모든 보안 시스템 로그를 확인했지만, 외부 침입이나 내부 탈출의 흔적은 전혀 없습니다. 심지어 내부의 소형 드론이나 유지보수용 로봇도 특수 코드 없이는 접근 불가능한 공간입니다.” 최경위가 혀를 내둘렀다. “그야말로 유령이 들어왔다가 나간 살인이라 해도 믿을 수밖에 없는 상황입니다.”

시윤은 바닥에 흩뿌려진 증거물 라벨들을 지나쳐, 정태성의 시신을 잠시 내려다보았다. 그의 얼굴에는 공포나 고통의 흔적보다, 알 수 없는 의아함이 서려 있었다. 시윤은 이내 시선을 돌려 집무실 내부를 천천히 스캔했다. 고도로 정밀한 공기 정화 시스템의 낮은 웅얼거림, 미묘하게 차가운 실내 온도, 그리고 희미한 오존 향. 모든 것이 완벽하게 통제된 환경임을 말해주고 있었다.

그의 시선은 정태성의 책상 위에 놓인, 전원이 꺼진 매끄러운 검은색 장치에 멈췄다. ‘홀로-비스타’. 넥서스 테크의 최신형 홀로그램 프로젝터였다. 보통은 주식 시세나 뉴스 헤드라인을 허공에 띄워주는 역할을 했다.

“사장을 처음 발견한 사람은 김민아 비서였습니다.” 최경위가 시윤의 시선을 따라가며 말했다. “그녀는 옆 사무실에서 업무를 보고 있었고, 사장이 호출에 응답하지 않자 긴급 보안 코드를 사용해 들어왔다고 진술했습니다.”

시윤은 고개를 돌려 현장 구석에서 경찰들의 질문에 침착하게 응대하고 있는 한 여인을 바라보았다. 김민아 비서. 단정한 옷차림과 흐트러짐 없는 표정이었지만, 그녀의 눈빛 속에는 미묘한 동요가 엿보였다.

“최경위님, 이 정태성이라는 인물, 평소 습관 중 가장 예측 가능한 것이 무엇이었습니까?” 시윤이 뜬금없는 질문을 던졌다.

최경위는 난감한 표정을 지었지만, 이내 김민아 비서에게 그 질문을 전달했다.

김민아 비서는 잠시 생각에 잠기더니, 망설임 없이 대답했다. “정 사장님은 매일 아침 7시 정각에 ‘홀로-비스타’로 개인 맞춤형 뉴스를 시청했습니다. 단 한 번도 어긴 적이 없어요. 그의 강박에 가까운 루틴이었습니다.”

시윤의 시선이 다시 홀로-비스타로 향했다. 그는 주머니에서 초소형 스캐너를 꺼내 홀로-비스타의 방출 렌즈 부분을 정밀하게 스캔했다. 육안으로는 거의 보이지 않는, 아주 미세한 그을음 자국이 스캐너 화면에 확대되어 나타났다. 마치 아주 작은 불꽃이 찰나에 스쳐 지나간 듯한 흔적이었다.

“이 장비의 전원부와 방출 렌즈를 정밀 분석해 주십시오.” 시윤이 스캐너를 최경위에게 건넸다. “아주 미세한 연소 흔적이 보입니다.”

경찰 과학수사팀이 홀로-비스타를 회수하고, 시윤은 김민아 비서에게 다가갔다. “김 비서님, 정 사장님의 사무실에 마지막으로 출입한 시간은 언제입니까?”

김민아 비서의 눈동자가 흔들렸다. “지난주 수요일, 야근 때문에 정 사장님 지시로 다음 날 회의 자료를 미리 준비하러 들어갔었습니다. 늦은 시간이라 사장님은 안 계셨어요.”

“로그 기록을 확인해 주십시오.” 시윤이 최경위에게 지시했다.

잠시 후, 최경위의 홀로그램 패드에 기록이 떴다. “확인했습니다. 지난주 수요일 밤 11시 37분, 김민아 비서가 정 사장실에 출입했고, 다음 날 새벽 1시 20분에 퇴실한 기록이 있습니다.”

시윤은 고개를 끄덕였다. “그럼 됐습니다.”

그는 다시 정 사장의 시신을, 그리고 홀로-비스타가 놓여 있던 책상 주변을 번갈아 바라보았다. 그의 머릿속에서 파편처럼 흩어져 있던 정보들이 마치 퍼즐 조각처럼 맞춰지기 시작했다.

“최경위님, 부검 결과에서 사망 원인이 ‘고도로 국소화된 신경독의 흡입’이라는 것을 기억하십니까?” 시윤이 나직하게 물었다.

최경위가 고개를 끄덕였다. “네. 하지만 그 신경독이 어떻게, 어떤 장치를 통해 전달되었는지는 여전히 미스터리입니다. 시신에서도, 현장에서도 어떠한 독성 물질의 잔류도 검출되지 않았습니다. 마치 총알처럼 정확하고 치명적이었지만, 흔적은 전혀 남지 않았죠.”

“그 흔적은 바로 여기에 있었습니다.” 시윤은 홀로-비스타가 놓여 있던 자리, 그리고 그 위로 정 사장이 앉아 있던 의자를 가리켰다.

“김민아 비서님.” 시윤의 목소리가 사무실을 울렸다. “정태성 사장이 매일 아침 7시에 홀로-비스타를 켜는 습관이 살인의 완벽한 알리바이를 만들어 주리라 생각했습니까?”

김민아 비서의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그녀는 아무 말도 하지 못하고 시윤을 응시했다.

“정 사장님은 지독한 완벽주의자이자, 극심한 편집증 환자였습니다. 외부로부터의 침입은 물론, 심지어 내부 공기 오염마저 극도로 경계했죠. 그래서 그의 집무실은 최첨단 방어 시스템과 공기 정화 시스템으로 무장된 완벽한 밀실이었습니다. 외부에서는 그 누구도 침입할 수 없었죠. 무기도 마찬가지입니다. 일반적인 총기는 탄흔과 파편을 남길 것이고, 드론을 이용한 원격 살인 또한 이 방의 전파 차단막과 보안 시스템 때문에 불가능했습니다.”

시윤은 김민아 비서의 흔들리는 눈을 똑바로 응시했다. “하지만 당신은 달랐습니다. 당신은 그의 최측근이었고, 누구보다 그의 습관과 이 방의 시스템을 잘 알고 있었습니다. 그리고 당신에게는 ‘그’ 밀실에 합법적으로 침입할 수 있는 기회가 있었습니다.”

“지난주 수요일 밤, 당신은 회의 자료를 준비한다는 명목으로 이 방에 홀로 남았습니다. 그리고 그때, 당신은 홀로-비스타의 핵심 부품을 교체한 겁니다. 정 사장님이 매일 아침 7시에 전원을 켜는 그 홀로-비스타에요.”

최경위가 놀란 표정으로 시윤을 바라보았다. “설마… 홀로-비스타가 무기였다는 말입니까?”

“네. 홀로-비스타 내부의 홀로그램 방출 장치는 미세한 연소 반응을 이용해 빛을 만듭니다. 김민아 비서는 바로 그 방출 장치에 고농축 신경독 캡슐과 초고속 분사 장치를 심어 넣었습니다. 그리고 시간을 설정했죠. 정 사장님이 늘 앉던 위치, 그리고 늘 시청하던 각도를 고려해서 말입니다.”

“정 사장님은 평소처럼 아침 7시에 홀로-비스타의 전원을 켰을 겁니다. 그리고 홀로그램 이미지가 구현되는 찰나, 미리 프로그램된 신경독 캡슐이 폭발하며 정 사장님의 미간을 향해 정확히 분사되었을 겁니다. 그 미세한 연소 흔적은 바로 그 순간의 흔적입니다. 신경독은 흡입되자마자 치명적인 효과를 발휘했고, 기화된 독은 고성능 공기 정화 시스템에 의해 완벽하게 제거되었습니다. 마치 총알이 사라진 것처럼, 어떠한 증거도 남지 않게 된 것이죠. 정 사장님의 얼굴에 서린 의아함은, 그가 왜 자신의 눈앞에서 터져 나온 홀로그램 빛이 자신을 죽일 것이라고는 상상조차 못 했기 때문일 겁니다.”

사무실에는 침묵이 흘렀다. 김민아 비서는 끝내 고개를 떨구었다. 그녀의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

“밀실 살인은 존재하지 않습니다. 존재하지 않는 것은 오직 완벽한 범죄뿐이죠.” 시윤은 고요히 말했다. “당신은 정 사장님의 편집증과 완벽주의를 이용해서, 그가 가장 안전하다고 믿었던 공간에서, 가장 일상적인 루틴을 통해 그를 살해했습니다. 외부로부터의 완벽한 봉쇄는 오히려 당신의 완벽한 알리바이가 된 셈입니다. 그 누구도 그 방에 들어가지 않았으니, 살인자도 없다고 생각하게 만들었으니까요. 참으로 영리한 계획입니다. 하지만 인간의 계획은 언제나 허점을 가집니다. 당신의 완벽함은 결국 정 사장님의 완벽함에 의해 깨진 겁니다. 홀로-비스타의 렌즈에 남은 그 미세한 그을음과, 단 한 번의 예외도 없었던 그의 아침 7시 루틴, 그리고 이 밀실 자체가 증거였습니다.”

김민아 비서의 어깨 떨림이 멈추었다. 그녀는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 눈은 더 이상 흔들리지 않았다. 차갑고 공허한 시선이 시윤의 얼굴을 스쳐 지나갔다. “그 남자는… 죽어 마땅했어요.” 그녀의 목소리는 희미했지만, 그 속에는 오랜 원한이 서려 있었다.

최경위는 한숨을 쉬며 무전기를 들었다. “김민아 비서를 살인 혐의로 긴급 체포한다. 증거물은 홀로-비스타. 그리고… 한시윤 탐정, 또 고맙네.”

시윤은 말없이 고개를 숙였다. 창밖의 네온 불빛들은 여전히 현란하게 춤추고 있었다. 기술이 발달할수록 인간의 욕망은 더욱 교묘하고 잔인한 형태로 진화하는 것을, 그는 수도 없이 목격해왔다. 밀실 살인의 트릭은 깨졌지만, 인간의 어둠은 여전히 견고한 밀실처럼 그 자리에 남아 있었다.