별들조차 잠든 심연의 바다, 그 끝없는 어둠 속을 ‘아르고스호’는 유유히 미끄러져 나아가고 있었다. 함교의 대형 스크린에는 수십억 광년 떨어진 은하들의 희미한 잔상이, 마치 고요한 심해를 유영하는 해파리처럼 떠다녔다. 이곳은 인간의 문명이 채 닿지 않은, 광활한 우주 지도의 가장자리에 점 하나로 겨우 찍힌 미개척 영역이었다.

“선장님, 17 섹터 스캐닝 완료. 특이사항 없음.”
조종사 박민준이 나른한 목소리로 보고했다. 그의 미간에는 언제나처럼 살짝 지루함이 묻어났다. 몇 달째 계속되는 임무는 대부분 이랬다. 희망적인 ‘특이사항 없음’ 보고와 끝없는 기다림의 반복.

함장 이현우는 고요한 우주를 응시하며 가볍게 한숨을 내쉬었다. 마흔 중반의 그는 흰머리가 희끗한 옆머리를 쓸어 올렸다. 겉으로는 평온해 보였지만, 그의 뇌리 속에서는 미지의 위험과 언제나 마주할 수 있다는 경고등이 희미하게 깜빡이고 있었다. 5년째 이 탐사선을 지휘하며 수없이 많은 별과 성운을 지나쳤지만, 아직 인류의 역사를 뒤바꿀 만한 ‘그 무엇’을 발견한 적은 없었다.

“수석 과학관 서윤아는?” 현우가 물었다.

“또 연구실에 박혀 있습니다, 선장님. 아마 외계 박테리아의 진화 과정에 대해 논문을 쓰고 있거나, 아니면 새로운 차원 이론을 구상 중이겠죠.” 민준이 픽 웃었다.

바로 그때, 함교의 모든 패널에서 경고음이 울리기 시작했다. ‘삐비빅! 삐비비빅!’
민준의 얼굴에서 순식간에 장난기가 사라졌다. “선장님! 비정상적인 에너지 반응입니다! 기존 데이터베이스에 일치하는 패턴이 전혀 없습니다!”

현우의 눈빛이 날카로워졌다. “모든 스캐너 가동! 정확한 위치와 규모 파악해!”

동시에 연구실에서 뛰쳐나온 서윤아가 번개 같은 속도로 함교로 진입했다. 그녀의 눈은 이미 스크린을 훑고 있었다. 헝클어진 머리카락과 핏기 없는 얼굴은 그녀가 얼마나 몰두했는지를 말해주는 듯했다.
“이건… 이건 불가능해요! 이런 에너지 필드는 존재할 수 없어요! 중력자 왜곡이 비선형적으로 발생하고 있어요. 마치… 공간 자체가 뒤틀리고 있는 것 같아요!” 그녀의 목소리는 흥분으로 가늘게 떨렸다. 천재적인 두뇌와 무한한 호기심을 가진 그녀에게 이런 미지의 현상은 최고의 선물이었다.

“진정해요, 서 과학관. 일단 데이터를 안정화시켜.” 현우는 침착하게 명령했다. “강태성 보안관은 어디 있지?”

“여기 있습니다!” 강태성 보안관이 묵직한 발걸음으로 함교에 들어섰다. 굳건한 체격과 날카로운 눈매의 그는 어떤 상황에서도 흔들림 없는 전직 특수부대원다웠다. “보고받았습니다. 미지의 에너지 반응. 위험 수준은?”

“현재로서는 불확실합니다.” 윤아가 대답했다. “하지만 확실한 건, 이건 자연적인 현상이 아니라는 겁니다. 적어도 우리가 아는 자연 현상은 아니에요. 스펙트럼 분석 결과, 상상조차 할 수 없는 정교한 인공 구조물에서 발생하는 에너지 패턴입니다.”

현우는 잠시 침묵했다. ‘인공 구조물’이라는 단어에 함교 전체에 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 이곳은 인류가 발을 디딘 적 없는 심우주. 그렇다면 그 ‘인공 구조물’은 무엇이란 말인가?

“접근한다. 최대한 조심스럽게.” 현우가 명령했다.

태성이 미간을 찌푸렸다. “선장님, 너무 위험합니다. 정체불명의 물체에 함부로 다가가는 건…”

“이 탐사선의 목적이 뭔지 잊었나, 강 보안관?” 현우가 태성을 똑바로 응시했다. “우리는 미지를 탐사하고, 인류의 지평을 넓히기 위해 여기에 온 거야. 위험을 감수하지 않으면 아무것도 얻을 수 없어.”

“하지만 경고도 없이 무턱대고 접근하는 건 무모합니다.” 태성은 여전히 완고했다.

“선장님 말이 맞아요!” 윤아가 거들었다. “이런 현상은 인류 역사상 전례가 없어요! 이건 발견이 아니라, 혁명입니다!”

결국 태성은 마지못해 고개를 끄덕였다. “알겠습니다. 만일의 사태에 대비해 전투 태세를 갖추겠습니다.”

‘아르고스호’는 엔진 출력을 최소화한 채 조심스럽게 미지의 에너지원으로 향했다. 한 시간, 두 시간. 끝없이 펼쳐진 암흑 속에서, 마침내 그들의 눈앞에 거대한 그림자가 모습을 드러냈다.

“맙소사…” 민준이 넋을 잃고 중얼거렸다.

대형 스크린에 포착된 그것은 마치 수십 개의 소행성을 하나로 뭉쳐놓은 듯한 거대한 육면체였다. 표면은 빛을 흡수하는 듯 완벽하게 검었지만, 어떤 각도에서는 희미하게 별빛이 일렁이며 푸른빛과 보라빛의 미세한 파동을 만들어냈다. 중력장 교란이 너무나 강력해서, ‘아르고스호’의 자세 제어 시스템이 불안정하게 흔들렸다.

“이건… 이건 말도 안 돼요.” 윤아가 경외심 가득한 목소리로 중얼거렸다. 그녀의 손은 스캐닝 패널 위를 쉴 새 없이 움직였다. “측정 불가능한 밀도… 존재할 수 없는 물질 구성… 그리고 이 에너지 필드는… 생명 활동과 유사한 패턴을 보이고 있어요. 마치 거대한 유기체처럼…”

“유기체라고요?” 태성이 경악했다. “저런 쇳덩이 같은 게?”

“아뇨, 쇳덩이가 아니에요. 적어도 우리가 아는 물질은 아닙니다. 이건… 마치 우주의 근본적인 법칙을 비웃는 듯한 존재예요.” 윤아의 눈은 광기로 번뜩였다. “이건… 고대 문명의 유물이에요. 아니, 어쩌면 문명이라는 단어조차 부족할 만큼 아득한 존재일지도 몰라요.”

‘아르고스호’가 유물에 더 가까이 다가가자, 함선 내부의 모든 시스템이 불안정하게 흔들리기 시작했다. 전력 패널이 깜빡이고, 함내 조명이 순간적으로 어두워졌다 밝아졌다를 반복했다. 낮은 주파수의 웅장한 진동이 함선 전체를 울렸고, 그것은 마치 거대한 존재가 속삭이는 듯한 느낌을 주었다.

“선장님! 메인 엔진 출력이 불안정합니다! 보조 시스템으로 전환해야 합니다!” 민준이 다급하게 외쳤다.

“스캐닝 데이터는? 뭔가 더 알아냈나, 서 과학관?” 현우는 함선이 흔들리는 와중에도 침착함을 잃지 않으려 애썼다.

윤아의 눈은 스크린에 고정되어 있었다. “에너지 필드가 점점 강해지고 있어요! 유물 내부에서 뭔가가… 활성화되고 있습니다! 어마어마한 양의 에너지가 방출되고 있어요! 선장님, 이건 단순한 유물이 아닙니다! 이건… 이건 문이에요!”

바로 그 순간, 정체불명의 유물의 검은 표면에서 균열이 생기기 시작했다. 거대한 얼음이 깨지듯, 육면체의 표면이 갈라지며 그 틈새에서 순도 높은 푸른빛과 보라색 빛이 뿜어져 나왔다. 빛은 순식간에 유물 전체를 뒤덮었고, 주변 공간을 블랙홀처럼 왜곡시키기 시작했다. 별빛조차 그 빛 속으로 빨려 들어가는 듯했다.

“선장님! 강력한 공간 왜곡이 발생하고 있습니다! 함선이 빨려 들어가고 있어요!” 민준이 절규했다.

함선 전체가 격렬하게 흔들렸다. 중력 가속도 경보가 미친 듯이 울려 퍼졌고, 함교의 모든 것이 공중에 떠올랐다. 현우는 간신히 팔걸이를 붙잡았다. “전원! 비상 탈출 모드!”

하지만 이미 늦은 뒤였다. ‘아르고스호’는 거대한 손아귀에 붙잡힌 장난감처럼 유물의 빛 속으로 통째로 빨려 들어가기 시작했다. 엄청난 압력과 빛이 현우의 시야를 가득 채웠다.

“선장님! 공간이… 찢어지고 있어요!” 윤아의 마지막 외침이 그의 귓가를 때렸다.

콰아앙!

모든 것이 폭발하는 듯한 섬광에 휩싸였다. 현우는 정신을 잃어가며, 흐릿해지는 시야 너머로 언뜻 스쳐 지나가는 풍경을 보았다. 그것은 차가운 우주가 아니었다. 푸른 하늘 아래, 거대한 나무들이 솟아 있고, 처음 보는 모양의 새들이 날아다니는… 전혀 다른 세상의 모습이었다.

그리고 모든 것이 암전했다.