## 첫 번째 장: 균열의 서곡

서울 변두리의 낡은 오피스텔, ‘천장 연구소’라는 거창한 간판을 단 이지혁의 작업실은 흡사 난파선 내부 같았다. 켜켜이 쌓인 먼지 위로 고대 유물 조각들과 빛바랜 고서적들이 마치 해저 생물처럼 엉겨 붙어 있었다. 햇빛조차 제대로 들지 않는 방 한구석에서 그는 돋보기 너머로 손바닥만 한 흑요석 조각을 들여다보고 있었다.

“빌어먹을… 대체 무슨 문자인 거야.”

그의 눈은 삼 일 밤낮을 새워 충혈되어 있었지만, 미지의 글자를 해독하려는 열정만은 사그라들 줄 몰랐다. 흑요석 조각은 몇 달 전, 비공식 루트로 입수한 것이었다. 고고학계에서는 그 존재조차 믿지 않는, 전설 속 ‘심연의 도시’와 연결된 유물이라고 그는 확신했다. 모두가 미쳤다고 손가락질했지만, 지혁은 그런 시선 따위 개의치 않았다. 주류 학계에서 인정받지 못하는 독립 고고학자? 그게 바로 자신이었다.

흑요석 표면에는 육안으로는 식별하기 어려운 미세한 문자들이 새겨져 있었다. 현대 언어학으로는 풀 수 없는 기묘한 기하학적 형태의 문자들. 수많은 밤을 새워가며 겨우 몇 개의 패턴을 분류했을 뿐이었다. 그러다 문득, 그의 시선이 조각의 가장자리에 닿았다. 빛이 거의 닿지 않는 어두운 부분. 그는 손전등을 켜고 조각을 이리저리 돌려 빛을 비춰보았다.

그 순간, 흑요석 깊숙한 곳에서 희미한 빛이 일렁였다. 마치 잠들어 있던 무언가가 깨어나는 듯한 섬광이었다. 흑요석의 매끄러운 표면에 이전에는 없던 균열이 보였다. 아니, 균열이 아니었다. 그것은 마치… 흑요석 속에 갇혀 있던 또 다른 층이 드러나는 것처럼 보였다.

“이건… 겹문자? 아니, 차원의 각인인가?”

지혁은 거의 숨을 멎을 듯 흥분했다. 그는 조심스럽게 조각을 뒤집어 손가락으로 균열을 따라 쓸어보았다. 균열 사이로 손끝에 감지되는 미세한 진동. 그리고 진동이 닿는 곳마다, 숨겨져 있던 새로운 글자들이 마치 마법처럼 솟아오르기 시작했다. 첫 번째 글자는 ‘세’였다. ‘세상’의 세, 혹은 ‘세대’의 세. 두 번째 글자는 ‘시’였다. ‘시간’의 시. 마지막 글자는… 눈을 부릅뜨자, 번개 문양 같은 기묘한 상형문자가 선명하게 드러났다.

그 글자들을 조합하자, 하나의 의미가 뇌리를 스쳤다.
‘세시 – 균열의 길’.

지혁은 심장이 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다. 균열의 길? 그는 과거 학회에서 발표했다가 미친놈 소리나 들었던 자신의 가설을 떠올렸다. 지상에는 존재하지 않는, 과거의 시간 속에 봉인된 고대 유적. 그곳으로 통하는 ‘균열’.

그는 흑요석 조각을 탁상에 던지듯 내려놓고는 곧장 벽에 붙은 거대한 세계 지도 앞으로 달려갔다. 지도는 그의 손때로 얼룩덜룩했다. 세계 곳곳의 알려지지 않은 유적지나 미발견 지형에 붉은색 펜으로 동그라미가 쳐져 있었다. 그의 시선은 한반도의 동해안, 그중에서도 지도에 표시되지 않은 외딴 산맥의 어느 지점에 멈췄다.

그곳은 인적이 드물어 ‘악마의 이빨’이라는 기괴한 별명으로 불리는 협곡이었다. 몇 년 전, 그 지역을 탐사하던 중 우연히 발견한 고대 문양. 당시에는 단순히 자연 현상으로 치부했지만, 흑요석 조각의 문양과 기묘하게 일치했다.

“그래, 바로 그곳이야.”

밤은 이미 깊었지만, 지혁의 눈은 갈망으로 빛났다. 그는 짐을 꾸리기 시작했다. 최소한의 장비, 식량, 그리고 이 모든 것을 기록할 카메라. 내일 해가 뜨기 전에 그는 길을 나설 참이었다.

***

이틀 후, 지혁은 ‘악마의 이빨’ 협곡 깊숙한 곳에 서 있었다. 거친 바위들이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었고, 음산한 바람 소리가 귓가를 스쳤다. 그는 흑요석 조각에서 얻은 단서들을 바탕으로 거대한 바위 절벽의 틈새를 살폈다.

‘세시 – 균열의 길.’

그는 흑요석 조각을 꺼내 햇빛에 비춰보았다. 조각 속의 기하학적 문양은 주변 바위에 새겨진 풍화된 문양과 놀랍도록 닮아 있었다.
그때였다. 바위 틈새에서 희미한 빛이 새어 나오는 것을 발견했다. 절벽의 가장 안쪽, 거의 눈에 띄지 않는 곳이었다. 그는 조심스럽게 그곳으로 향했다.

틈새는 예상보다 깊었다. 몸을 겨우 비집고 들어갈 만한 크기였다. 먼지 섞인 공기가 숨을 막히게 했지만, 그의 심장은 고동쳤다. 이 너머에 뭔가 있다는 확신이 들었다. 그는 망설임 없이 몸을 들이밀었다.

어둠 속을 한참 기어 들어갔을까. 시야가 트이며, 거대한 지하 공간이 나타났다. 천장까지 닿는 거대한 기둥들, 정교하게 다듬어진 돌 블록으로 만들어진 벽들. 그리고 그 모든 것을 압도하는, 중앙에 우뚝 솟은 거대한 제단.

지혁은 입을 다물지 못했다. 수천 년은 족히 되었을 법한 유적이었다. 그런데 놀라운 것은, 그 유적에 어떠한 훼손의 흔적도 없다는 점이었다. 마치 시간이 멈춘 듯, 모든 것이 완벽하게 보존되어 있었다.

그는 조심스럽게 제단을 향해 발걸음을 옮겼다. 발밑에서 퍼석거리는 먼지 소리만이 적막을 갈랐다. 제단은 기묘한 문양들로 뒤덮여 있었다. 그 문양들은 흑요석 조각에서 본 것과 거의 같았다. 제단 중앙에는 움푹 팬 홈이 있었고, 그 홈은 흑요석 조각과 완벽하게 맞아떨어질 것 같았다.

“설마…”

지혁은 떨리는 손으로 흑요석 조각을 들어 홈에 가져다 댔다.
*딸깍.*
조각은 아무런 저항 없이 홈에 안착했다. 그 순간, 거대한 제단 전체에서 웅장한 진동이 울려 퍼졌다. 지하 공간을 가득 채우던 정적이 깨지고, 잊혔던 생명력이 되살아나는 듯했다.

쉬이잉-!

제단의 모든 문양에서 푸른빛이 뿜어져 나오기 시작했다. 빛은 점점 강렬해지더니, 거대한 기둥들을 타고 천장까지 뻗어 나갔다. 마치 공간 자체가 살아 숨 쉬는 것처럼 보였다. 빛과 함께, 그의 귓가에 웅얼거리는 듯한 알 수 없는 소리가 들려왔다. 언어가 아니었다. 파동이었다. 존재의 심연을 흔드는 듯한 강력한 파동.

눈앞의 광경에 압도되어 몸이 굳어버린 지혁은 자신이 무언가 엄청난 것을 건드렸다는 것을 직감했다. 빛은 이제 폭풍처럼 회전하기 시작했고, 그의 몸을 휘감았다. 마치 거대한 블랙홀에 빨려 들어가는 듯한 느낌이었다. 시야가 왜곡되고, 몸의 감각이 사라져갔다.

“으아악!”

그의 비명은 빛의 폭풍 속에 그대로 갇혀 사라졌다. 온몸이 찢겨나가는 듯한 고통과 함께 의식이 아득해졌다.

***

얼마나 시간이 흘렀을까.
지혁은 몸을 뒤척이며 천천히 눈을 떴다. 온몸의 뼈마디가 부서진 것처럼 아팠다. 눈꺼풀을 힘겹게 들어 올리자, 익숙하면서도 낯선 광경이 펼쳐졌다.

여전히 같은 지하 공간이었다. 거대한 기둥들과 제단, 그리고 그 모든 것을 이루는 돌 블록들. 그러나 모든 것이 달라져 있었다.
오랜 세월의 흔적은 온데간데없었다. 먼지는 사라지고, 벽과 기둥들은 마치 어제 지어진 것처럼 매끄럽고 윤이 났다. 제단은 여전히 빛을 내고 있었지만, 그 빛은 이전보다 훨씬 선명하고 따뜻했다. 무엇보다 놀라운 것은, 주변을 밝히는 빛의 근원이 천장의 거대한 수정구라는 점이었다. 수정구는 마치 살아있는 태양처럼 공간을 환하게 비추고 있었다.

그리고… 소리.

고요했던 유적은 이제 생명력으로 가득 차 있었다. 낮게 깔리는 웅성거림, 기계가 작동하는 듯한 규칙적인 윙윙거림, 그리고 발소리.

지혁은 온몸의 신경을 곤두세웠다. 그의 뒤편에서 발소리가 들려왔다. 그는 재빨리 몸을 돌려 시선을 던졌다.
두 명의 사람이 그를 향해 다가오고 있었다. 그들은 현대인이 아니었다. 그의 고고학적 지식으로도 본 적 없는 기묘한 복장을 하고 있었다. 은색과 푸른색이 조화된, 마치 천상의 비단 같은 옷감. 그들의 피부는 창백했고, 눈은 수정처럼 빛났다. 머리카락은 길고 은빛이었다. 그들의 손에는 마치 공기 중에 떠 있는 듯한 푸른빛의 막대기가 들려 있었다.

그들 중 한 명이 손에 든 막대기를 들어 올리자, 막대기 끝에서 푸른빛이 뿜어져 나왔다. 빛은 정확히 지혁의 얼굴을 향했다.

“이곳에 무슨 일로 왔지? 어떻게 들어왔는가?”

그들의 목소리는 낮고 침착했지만, 묘한 울림이 있었다. 지혁은 아무 말도 할 수 없었다. 그의 머릿속은 혼돈 그 자체였다.
이곳은… 대체 어디인가?
그는 흑요석 조각이 박힌 제단을 다시 보았다. 그리고 주위의 낯선 존재들. 명백했다.
그는… 과거로 돌아온 것이었다. 잊혔던 고대 유적이 살아 숨 쉬던, 그 찬란했던 시대로.

하지만 어떻게? 그리고 왜? 그 의문이 채 가시기도 전에, 은빛 머리카락의 인물이 한 발 더 다가왔다. 그의 눈빛은 얼음처럼 차가웠다.

“대답하라, 이방인이여. 우리의 성역을 침범한 죄를 묻기 전에.”

지혁은 떨리는 목소리로 겨우 입을 열었다.
“나는… 나는 이지혁… 고고학자…”

그 순간, 다른 인물이 짧은 비명을 지르며 뒤로 물러섰다. 그의 시선은 지혁의 발치에 놓인 배낭, 그리고 그 안에서 흘러나온 카메라를 향하고 있었다. 푸른빛의 막대기를 든 인물 역시 카메라를 발견하고는 표정이 급변했다.

“저것은… 기록 장치? 감히 우리를 기록하려 했는가?”

그의 목소리에 명백한 분노가 서렸다. 동시에, 지하 공간 전체에 경고를 알리는 듯한 날카로운 금속음이 울려 퍼졌다.

지혁의 심장이 바닥으로 곤두박질쳤다. 그는 자신이 예상치 못한 거대한 미지의 세계에 발을 들여놓았음을 깨달았다. 이곳은 그저 고대 유적의 비밀을 파헤치는 모험이 아니었다. 생존을 건 사투의 시작이었다.