새벽 공기는 손끝을 시리게 했지만, 서연의 마음은 그보다 더 싸늘했다. 가마솥처럼 무거운 하늘 아래, ‘산모퉁이 작은 빵집’의 불빛만이 희미하게 겨울의 시작을 알리고 있었다. 오븐에서 갓 나온 식빵의 구수한 냄새가 빵집 안을 가득 채웠지만, 그 향기조차 서연의 얼굴에 드리워진 그림자를 걷어내지 못했다.
이번 겨울, 빵집의 시그니처 메뉴인 ‘밤꿀 고구마빵’을 만들 수 없을지도 모른다는 생각 때문이었다. 매년 이맘때면 온 마을 사람들이 줄을 서 기다리는 빵. 달콤한 밤꿀과 포슬포슬한 찐 고구마가 어우러져 한겨울 추위를 녹여주던 그 빵의 주재료인 고구마 수확량이 냉해로 인해 평년의 절반에도 못 미친다는 소식은 서연에게 비수가 되어 날아들었다.
서연은 전화를 붙들고 새벽 내내 수소문했지만, 결과는 언제나 같았다. “서연 씨, 미안해요. 올해는 정말 구할 수가 없네요. 다들 어려울 겁니다.” 고구마를 대던 농장 주인들의 목소리에는 미안함과 안타까움이 섞여 있었다. 그녀의 마음속 깊은 곳에서 좌절감이 끈적하게 엉겨 붙었다.
그리움이 깃든 빵
첫 손님은 최 여사님이었다. 허리가 굽은 노부인은 항상 같은 시간에 찾아와 따뜻한 아메리카노 한 잔과 방금 나온 밤꿀 고구마빵을 사 가곤 했다. 작년 남편을 여의고 홀로 지내는 여사님에게 그 빵은 단순한 간식이 아니었다. 돌아가신 남편이 가장 좋아했던 빵이자, 두 분의 추억이 고스란히 담긴 겨울의 온기였다. 여사님은 그 빵을 한 조각씩 아껴 먹으며 남편과의 지난 세월을 되짚곤 했다.
“서연 씨, 오늘은 밤꿀 고구마빵 나왔어요?” 최 여사님의 잔잔한 미소 뒤에 드리워진 기대감이 서연의 심장을 쿵 하고 울렸다. 그녀는 차마 “아니요”라고 말할 수가 없었다. 대신 애써 밝은 목소리로 답했다. “네, 여사님! 오늘 아침에 막 구웠습니다.” 거짓말은 아니었다. 지난 가을, 혹시 모를 상황에 대비해 서연이 아껴두었던 마지막 고구마로 만든 빵이었다. 단 두 개.
최 여사님은 환한 얼굴로 빵 두 개를 계산하고는 따뜻한 온기가 서린 봉투를 조심스럽게 안고 빵집을 나섰다. 그 뒷모습을 보며 서연은 남은 하나의 빵을 애틋하게 바라보았다. 이 마지막 빵이 다 팔리면, 더 이상 밤꿀 고구마빵은 당분간 없을 터였다. 어떻게 이 소식을 손님들에게 전해야 할까. 특히 최 여사님에게는…
눈물젖은 반죽
낮 동안에도 몇몇 단골손님들이 밤꿀 고구마빵을 찾았다. 서연은 그때마다 죄스러운 얼굴로 “오늘은 조금만 만들었어요. 내일부터는 더 많이 구울게요.”라는 막연한 약속을 할 수밖에 없었다. 오후가 되자 마지막 남은 밤꿀 고구마빵도 팔려나갔다. 빈 진열장을 보며 서연은 깊은 한숨을 쉬었다.
새로운 빵을 개발할 수도 있었지만, 밤꿀 고구마빵이 가진 의미는 단순히 맛 이상의 것이었다. 그것은 이 작은 빵집이 겨울마다 선물하던 위로와 희망의 상징이었다. 그 빵을 기다리던 사람들의 실망한 얼굴을 떠올리니 가슴이 저며왔다.
늦은 밤, 서연은 주방에 홀로 남아 새로운 빵을 시험해 보려 했다. 하지만 반죽을 치대는 손길은 힘이 없었고, 마음은 자꾸만 고구마밭을 헤매는 듯했다. 그때였다. 빵집 문을 두드리는 소리가 들렸다. 이 시간에 누가? 서연은 의아해하며 문을 열었다.
문밖에는 작은 상자를 들고 서 있는 최 여사님이 있었다. 얼굴에는 조심스러운 미소와 함께 걱정스러운 기색이 역력했다. “서연 씨, 아직 문 안 닫았지? 미안해요, 이 늦은 시간에.”
“여사님, 무슨 일이세요? 괜찮으세요?” 서연은 놀라 여사님을 빵집 안으로 모셨다.
최 여사님은 상자를 서연에게 내밀었다. “오늘 아침에 서연 씨가 준 밤꿀 고구마빵 말이야. 내가 남편 생각에 너무 맛있어서 아껴 먹다가 문득 생각이 났어. 혹시 고구마가 많이 모자라서 힘들어하는 건 아닌가 하고…”
여사님의 눈빛은 서연의 마음속 깊은 곳을 꿰뚫는 듯했다. 서연은 아무 말도 할 수 없었다. 그저 고개를 떨굴 뿐이었다.
“내가 작년에 남편이랑 같이 심어뒀던 고구마 밭이 있었거든. 우리 부부만 아는 작은 밭인데, 올해는 허리가 아파서 미처 수확하지 못했어. 혹시… 도움이 될까 싶어서.” 최 여사님은 상자 뚜껑을 열었다. 그 안에는 다소 작고 볼품없지만, 흙먼지가 채 가시지 않은 고구마들이 가득 들어있었다. 정성스럽게 수확해 온 것이 분명했다.
서연의 눈에 그 고구마들은 보석처럼 빛났다. 단순히 양을 채우는 고구마가 아니었다. 그것은 최 여사님의 따뜻한 마음과, 돌아가신 남편과의 추억이 깃든 선물이었다. 서연은 울컥 치밀어 오르는 감정을 주체할 수 없었다. 그녀는 결국 최 여사님의 손을 잡고 조용히 눈물을 흘렸다.
“여사님… 정말 감사합니다. 정말… 감사합니다.”
밤꿀 고구마빵의 온기
최 여사님이 가져다주신 고구마는 비록 많지는 않았지만, 서연에게는 그 어떤 값비싼 재료보다 소중했다. 다음 날 아침, 빵집 문을 열자마자 서연은 새롭게 반죽을 시작했다. 최 여사님의 고구마와 빵집에 남아있던 소량의 재료를 합쳐, 그녀는 평소보다 훨씬 더 정성스럽게 밤꿀 고구마빵을 구웠다. 반죽 하나하나에 감사와 희망의 마음을 담았다.
오븐 속에서 노릇하게 익어가는 빵에서 짙고 달콤한 향이 피어올랐다. 그 향기는 단순한 고구마 향이 아니었다. 지난밤 최 여사님의 따뜻한 마음과 서연의 깊은 감사가 어우러진, 진정한 위로의 향기였다. 빵집 문을 열기도 전에 몇몇 손님들이 창밖을 기웃거렸다. 오랜만에 맡는 익숙한 밤꿀 고구마빵 냄새에 모두의 얼굴에 미소가 번졌다.
첫 손님으로 최 여사님이 들어서자, 서연은 따뜻하게 웃으며 갓 구운 밤꿀 고구마빵 하나를 내밀었다. “여사님, 오늘은 특별히 더 맛있을 거예요.”
최 여사님은 빵을 받아 들고는 따뜻한 온기에 손을 녹였다. 그리고 서연의 눈을 깊이 바라보며 조용히 말했다. “서연 씨, 고마워요. 이 빵은 나에게 단순한 빵이 아니야.”
그날, 산모퉁이 작은 빵집은 밤꿀 고구마빵의 달콤한 향기와 함께 따뜻한 마음으로 가득 채워졌다. 고구마 수확량은 줄었을지 몰라도, 그 빵이 전하는 위로와 기적은 그 어느 해보다 풍성했다. 서연은 깨달았다. 빵집의 진짜 기적은 오븐 속에서 빵이 부풀어 오르는 것만이 아니었다. 그것은 사람과 사람 사이에 오가는 작은 정성과 따뜻한 마음이 모여, 차가운 겨울을 녹이는 온기가 되는 것이었다.
밤꿀 고구마빵은 그렇게, 또 한 번 이 작은 마을의 겨울을 따뜻하게 감싸 안았다. 그리고 서연은 다시 한번 희망의 밀가루를 만지며, 내일의 빵을 위한 반죽을 시작했다.