**1. 균열의 시작**

이진우는 눈을 감은 채 익숙한 침대 매트리스의 푹신함을 느끼고 있었다. 길고 지루했던 하루의 끝. 쨍한 형광등 아래에서 숫자와 씨름하다 겨우 탈출한 참이었다. 옆 침대 협탁 위에 놓인 스마트폰에서 나지막이 재즈 선율이 흘러나오고 있었다. 여유로운 주말 밤. 도시의 소음은 20층 높이까지는 제대로 도달하지 못했다. 창밖은 검푸른 어둠 속에 점점이 박힌 불빛들로 가득했다. 그의 아늑한 보금자리는 고층 아파트의 한 조각이었다.

모든 것이 평화로웠다. 적어도, 그 밤이 시작되기 전까지는 그랬다.

“으음…….”

나른한 한숨과 함께 뒤척였다. 딱히 잠이 오진 않았다. 천장을 멍하니 바라보던 그때였다.

딸깍.

아주 작고 미세한 소리. 너무 작아서 착각했을 수도 있었다. 이진우는 다시 눈을 감았다. 하지만 신경은 이미 그 소리에 집중하고 있었다.

딸깍.

이번엔 좀 더 선명했다. 침대 머리맡에 놓인 리모컨이 저절로 굴러 떨어진 것 같았다. 그는 몸을 일으켜 허리를 굽혔다. 바닥에 떨어진 리모컨은 건전지 덮개가 살짝 열려 있었다.

“뭐야, 헛것을 봤나?”

그는 피식 웃으며 리모컨을 주워 제자리에 놓았다. 낡은 물건이라 종종 그런 일이 있었다. 대수롭지 않게 여겼다.

그러나 그 밤은 거기서 끝나지 않았다.

새벽 두 시쯤이었을까. 잠이 들락말락 하던 찰나, 주방 쪽에서 쨍그랑 하는 소리가 들렸다. 유리잔이 깨지는 소리. 이진우는 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 쿵쾅거렸다. 침입자? 강도?

“누구세요!”

목소리가 떨렸다. 어둠 속에서 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 조심스럽게 침대에서 내려와 거실로 향했다. 거실의 작은 스탠드 조명을 켰다. 은은한 불빛이 집안을 밝혔다.

주방은 멀쩡했다. 깨진 유리 조각도, 엎어진 물건도 없었다. 모든 것이 제자리에 완벽하게 놓여 있었다.

“젠장, 꿈인가?”

식은땀이 흘렀다. 분명히 들었는데. 그는 찜찜한 기분을 애써 떨쳐내며 다시 침실로 돌아왔다. 이불을 뒤집어쓰고 겨우 잠을 청했다.

며칠이 지났다. 이진우의 아파트는 점점 기묘한 분위기에 휩싸이기 시작했다.
거실 한쪽 벽에 걸린 액자가 미묘하게 기울어져 있었다. 매번 똑바로 맞춰놓아도 다음 날 아침이면 어김없이 살짝 비뚤어져 있었다. 냉장고 문이 저절로 열려 있는 날도 있었다. 처음엔 자기가 대충 닫았다고 생각했다. 하지만 이틀 연속 같은 일이 반복되자, 의아함을 지울 수 없었다.

가장 신경을 거슬리게 한 건, 소리였다.

삐걱. 삐그덕. 덜컥.

마치 낡은 배가 파도에 흔들리는 듯한 소리가 밤마다 벽 속에서, 혹은 천장 위에서 들려왔다. 단순한 건물 노후화라고 하기엔 너무나 생생하고 규칙적이었다. 어떤 때는 마치 금속이 무언가에 갈리는 듯한 긁히는 소리가 들렸고, 또 어떤 때는 낮은 주파수의 웅웅거리는 진동이 온몸을 울렸다.

“윗집 이사라도 왔나?”

이진우는 윗집 현관문 앞에서 귀를 기울였다. 조용했다. 양옆집도 마찬가지. 그는 아파트 관리사무소에 전화를 걸어 민원을 넣었지만, 기계적인 답변만 돌아올 뿐이었다.

“누수나 배관 문제일 수 있습니다. 점검반을 보내보겠습니다.”

하지만 점검반은 아무것도 찾지 못했다. 배관은 멀쩡했고, 벽에도 균열은 없었다. 이진우는 점점 잠을 설치기 시작했다. 피곤함은 극에 달했지만, 밤만 되면 눈이 말똥말똥해졌다.

그날 밤, 모든 것이 폭발했다.

이진우는 거실 소파에 앉아 멍하니 천장을 바라보고 있었다. 웅웅거리는 소리는 어김없이 벽 속에서부터 올라왔다. 이번에는 평소보다 훨씬 강렬했다. 마치 거대한 기계가 움직이기 시작하는 듯한 저음의 진동이 발바닥을 통해 몸속으로 스며들었다.

콰앙!

갑작스러운 굉음. 거실 한가운데 놓여 있던 오래된 금속 스탠드 조명이 쓰러지며 테이블에 부딪혔다. 거친 충격음과 함께 전구가 박살 났다. 어둠 속에서 이진우의 심장이 미친 듯이 뛰었다.

“이게 뭐야…! 누가… 누구야!”

그는 소리쳤다. 아무도 없었다. 방 안은 그와, 그리고 보이지 않는 무언가로 가득 차 있었다. 공기마저 무겁게 짓눌리는 느낌.

철컥!

이번엔 현관문 잠금장치가 스스로 열리는 소리였다. 이진우의 등골에 식은땀이 흘러내렸다. 미처 손쓸 틈도 없이, 현관문이 천천히 안쪽으로 밀려 열렸다. 칠흑 같은 복도의 어둠이 집 안으로 스며들었다.

동시에, 주방에서 엄청난 소리가 터져 나왔다.

크아아아앙! 쾅! 쾅! 콰아앙!

마치 냉장고가 통째로 뽑혀 나가는 듯한 굉음이었다. 금속이 뒤틀리고 부서지는 소리, 거대한 기어가 맞물리는 듯한 삐걱거림, 그리고 무언가가 바닥을 긁으며 끌려가는 듯한 마찰음까지. 평범한 폴터가이스트 현상이라고는 설명할 수 없는, 너무나도 육중하고 기계적인 소음이었다.

이진우는 공포에 질려 그대로 굳어버렸다. 그는 주방 쪽을 향해 몸을 돌렸다. 어둠 속에서, 무언가 거대한 것이 움직이고 있었다. 형체는 보이지 않았지만, 그 존재감이 온몸을 짓눌렀다.

그리고 마침내, 그 소음의 정체가 드러나기 시작했다.

거대한 냉장고가 저절로 움직여 주방 한가운데로 끌려 나왔다. 그 육중한 몸체가 바닥을 긁으며 찢어발겼다. 냉장고 뒤쪽 벽면이, 마치 내부에 갇힌 무언가에 의해 뜯겨 나가는 것처럼, 거친 파열음을 내며 갈라지기 시작했다. 금속 패널들이 찢겨지고, 콘크리트 가루가 흩날렸다.

크윽! 끄으으윽!

벽면 깊숙한 곳에서부터, 이제는 숨 쉬는 듯한, 혹은 거대한 짐승이 신음하는 듯한 소리가 터져 나왔다. 그리고 그 갈라진 벽 틈새로, 붉고 강렬한 섬광이 번쩍였다. 일초, 이초, 삼초. 짧고 강렬한 빛이 반복적으로 벽 속에서 터져 나왔다. 그 빛은 일반적인 전기 스파크와는 달랐다. 마치 용광로에서 뿜어져 나오는 강렬한 열기처럼, 벽 틈새가 순식간에 달아오르는 듯한 착각을 불러일으켰다.

그 빛이 터져 나올 때마다, 집 안의 모든 전등이 번쩍이며 깜빡였다.

이진우는 이제 더 이상 공포에만 사로잡히지 않았다. 그의 심장은 격렬하게 요동쳤지만, 그 안에는 끓어오르는 분노와 함께 알 수 없는 호기심이 피어났다.

이건 단순한 유령 장난이 아니었다.

이건…… 무언가 살아있는 것이었다. 그리고 그 무언가는, 지금 그의 벽 속에서 부활하고 있었다.

“…나와.”

이진우는 덜덜 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그의 시선은 부서지는 벽에 고정되어 있었다.

“젠장, 대체 너는… 정체가 뭐야.”

다시는 평범한 일상으로 돌아갈 수 없으리라는 것을 본능적으로 직감했다. 그의 아파트, 그의 삶은 이제 돌이킬 수 없는 균열에 휩싸였다. 그리고 그 균열 속에서, 미지의 존재가 서서히, 그러나 확실하게 모습을 드러내려 하고 있었다.