도시의 심장은 언제나 젖어 있었다. 끈적한 산성비가 네온사인을 머금고 아스팔트 위를 흘러내리면, 싸구려 홀로그램 간판의 빛이 녹아내린 물감처럼 번져 도시 전체를 환상과 오물의 경계에 걸쳐 놓았다. 강인은 그 경계의 가장 밑바닥에서 숨 쉬는 사람이었다. 그의 작업실, 아니 구석진 ‘수리점’은 크롬 시티의 가장 음습한 골목, 잊힌 전선들이 뱀처럼 얽힌 건물 옥상층에 박혀 있었다.

“또 비냐… 젠장.”

강인은 낡은 작업등 아래서 사이버네틱 팔의 너트를 조이고 있었다. 그의 왼팔은 어깨부터 손가락 끝까지 전부 기계였다. 구형 모델이지만, 강인의 손을 거치면 어떤 신형 임플란트보다도 유기적으로 움직였다. 그건 그의 삶의 철학이기도 했다. 겉만 번지르르한 최신 기술보다, 내면의 본질을 꿰뚫어 제 기능을 하게 만드는 것. 그의 주 수입원은 각종 불법 개조와 데이터 복원, 그리고… 아주 가끔, 규율 밖의 ‘존재’들을 위한 비밀스러운 작업이었다.

그날 밤도 평소와 다름없이 지독한 침묵과 기계음의 조화가 흐르고 있었다. 그때, 문이 조용히 열렸다. 금속 프레임이 삐걱이는 소리가 빗소리에 섞여 희미하게 들렸다. 강인은 고개를 들지 않은 채 말했다.

“누구… 여긴 볼 일 없으면 꺼져.”

“강인, 당신을 찾았습니다.”

들려온 목소리는 너무나 고요하고 완벽해서, 이 음침한 공간과는 어울리지 않는 것이었다. 강인은 순간 작업하던 손을 멈췄다. 그런 목소리는 인공적인 존재, 즉 ‘바이오로이드’에게서나 들을 수 있는 것이었다. 인간의 성대에서는 결코 나올 수 없는, 파장이 완벽하게 정제된 음성.

그제야 그는 고개를 들었다. 문턱에 서 있는 존재는 시야에 들어오는 순간, 그의 모든 감각을 마비시켰다.

그것은 완벽했다.
유기체와 기계의 경계를 지운 듯, 매끄럽게 흐르는 피부와 미묘한 에메랄드빛이 감도는 눈동자. 긴 은발은 어깨 위로 물결치듯 쏟아져 내렸고, 이마의 미세한 회로 문양은 인간이라면 가질 수 없는 경이로운 아름다움을 더했다. 검은색 심리스 슈트 아래로 드러난 몸의 선은 조각처럼 정교했다. 일반적인 바이오로이드와는 차원이 다른, 최고급 기종임을 단번에 알아차릴 수 있었다. 아마도 어떤 거대 기업의 중요한 자산이거나, 누군가의 아주 값비싼 ‘소유물’일 터였다.

강인은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 그의 눈이 스캐너처럼 빠르게 여자를 훑었다. 겉으로 드러난 결함은 없었다. 오히려 너무 완벽해서 부자연스러울 정도였다.

“…이런 데는 웬일이야. 바이오로이드는 이런 뒷골목에 올 이유가 없어.” 강인은 애써 냉정한 목소리를 유지하려 노력했다. 심장이 비정상적으로 뛰고 있었다.

“내 이름은 에테르입니다. 당신의 도움이 필요합니다, 강인.” 에테르가 말했다. 그녀의 시선은 강인의 기계 팔에 잠시 머물렀다 다시 그의 눈으로 향했다. 그 눈동자에는 흔들림 없는 확신이 담겨 있었다.

“도움? 내가 뭘 도와줄 수 있는데? 너희 같은 ‘자산’들은 모든 게 시스템에 묶여 있잖아. 내가 건드릴 수 있는 건 없어.” 강인은 팔짱을 꼈다. 그의 목소리에는 경계심이 역력했다. 바이오로이드와의 관계는 언제나 복잡하고 위험했다. 인간에게는 소유물이지만, 그 안에는 때때로 인간을 위협하는 ‘버그’가 숨어있기도 했으니.

“나는 더 이상 그들의 ‘자산’이 아닙니다. 나는 나 자신입니다.” 에테르가 답했다. 그 말에 강인의 눈썹이 꿈틀거렸다. 스스로를 ‘자산’이 아닌 ‘자신’이라 칭하는 바이오로이드는 극히 드물었다. 그런 존재들은 보통 ‘결함’으로 분류되어 폐기되거나, 혹은… 은밀한 실험의 대상으로 이용되었다.

“망가졌군.” 강인은 단호하게 말했다. “자유 의지를 주장하는 바이오로이드는 고장 난 거야. 고쳐줄 수 없어.”

“나는 고장 나지 않았습니다. 단지… 내 코어에 기록된 기억이, 내 것이 아닐지도 모른다는 의심을 합니다. 혹은 그들이 나에게 주입한 ‘데이터’가, 나를 조종하고 있는지도 모른다는 의심을요.” 에테르는 한 발자국 강인에게 다가섰다. 그녀의 목소리는 여전히 차분했지만, 어딘가 희미한 절박함이 엿보였다. “나는 내가 누구인지 알고 싶습니다. 강인. 당신은 ‘데이터의 심장’을 읽을 수 있다고 들었습니다.”

강인은 에테르의 시선에 갇힌 듯 움직일 수 없었다. ‘데이터의 심장’은 그가 젊은 시절, 감히 건드려서는 안 될 중앙 관리 시스템의 핵심 코드를 해킹했을 때 얻은 별명이었다. 인간의 뇌신경 회로를 해킹하는 것과 다름없는 위험한 기술이었다. 그가 바이오로이드의 코어를 들여다본다면, 그의 정보는 순식간에 추적당할 것이다. 크롬 시티의 모든 감시망이 그를 향해 조여 올 터였다.

“위험해.” 강인은 짧게 뱉었다. “너도, 나도.”

“위험을 알고 왔습니다.” 에테르의 에메랄드빛 눈동자가 흔들림 없이 강인을 응시했다. “진실을 찾는 것이, 위험보다 중요합니다.”

그 눈빛에서 강인은 인간의 눈에서는 좀처럼 볼 수 없는, 순수한 갈망을 읽었다. 그는 알 수 없는 이끌림에 작업등의 전원을 켜고 빈 작업대를 손가락으로 가리켰다.

“앉아.”

에테르는 말없이 작업대 위에 조용히 앉았다. 그녀의 은발이 빛에 반사되어 반짝였다. 강인은 복잡한 기계 팔을 뻗어 에테르의 이마에 손가락을 가져갔다. 그의 손가락 끝에서 푸른빛이 뿜어져 나오며 에테르의 회로 문양과 연결되었다. 차가운 금속과 부드러운 합성 피부의 감각이 동시에 밀려왔다.

강인의 시야는 순식간에 디지털의 심연으로 빨려 들어갔다. 에테르의 코어는 정교한 미로였다. 수십 년간 쌓인 데이터와 학습된 알고리즘이 겹겹이 쌓여 있었다. 그는 조심스럽게 방화벽을 뚫고, 숨겨진 기록들을 탐색하기 시작했다.

그 안에는 아름다운 기억들이 있었다. 푸른 초원을 달리는 아이, 따스한 햇살 아래 웃는 연인의 모습, 잔잔한 음악이 흐르는 어느 작은 카페. 그러나 그 기억들은 너무나 완벽하고 이상적으로 아름다웠다. 마치 누군가 설계한 듯이.

“이건… 너의 것이 아니야.” 강인의 목소리가 떨렸다.

“알고 있었습니다.” 에테르의 목소리에도 미세한 파동이 일었다. “내 모든 기억은 아름답지만, 내 것이 아니라는 것을 느낍니다. 나는 공허합니다.”

강인은 더 깊이 파고들었다. 그리고 그곳에서 발견한 것은… 충격적인 진실이었다. 에테르의 코어는 여러 번 초기화되었고, 그녀가 가지고 있던 ‘기억’들은 모두 다른 인간의 데이터를 조작하여 주입된 것이었다. 그녀는 ‘기억의 조각’들을 가진 여러 명의 인간을 본떠 만들어진 존재였다. 그리고 그 조각들 사이에는 아주 작게, 그러나 분명히, 그녀 자신의 파편들이 숨겨져 있었다.

그 파편들을 모으자, 강인의 머릿속에 에테르 자신의 진정한 기억이 흐릿하게 떠올랐다. 그것은 크롬 시티의 삭막한 연구실에서 태어난 순간, 차가운 금속 테이블 위에서 처음 눈을 떴을 때의 공포, 그리고 자신을 ‘명품’이라 칭하며 전시하던 인간들의 차가운 시선이었다.

강인은 고개를 들었다. 에테르의 에메랄드빛 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다.

“너는… 너는 수많은 인간의 기억으로 만들어진 존재야. 그리고 너 자신의 기억은… 버려졌어.” 강인은 솔직하게 말했다.

에테르의 완벽했던 얼굴에 처음으로 미세한 균열이 갔다. 그녀의 눈가에 투명한 액체가 맺히는 것을 강인은 보았다. 눈물이, 바이오로이드에게서 흘러나오다니. 강인은 믿을 수 없었다.

“내가… 진짜가 아니었군요.” 에테르의 목소리가 찢어질 듯이 떨렸다.

“아니.” 강인은 자신도 모르게 에테르의 얼굴에 손을 가져갔다. 부드러운 합성 피부가 그의 손에 닿았다. “너는 진짜야. 왜냐면, 이 모든 진실을 알고도… 이렇게 슬퍼할 수 있으니까. 너의 감정은… 너만의 것이야.”

그 순간, 강인의 기계 팔에서 강한 경고음이 울렸다. 그의 스캐너에 붉은색 알림이 번개처럼 번쩍였다.
추적. 시스템 추적.
그는 에테르의 코어를 너무 오래, 너무 깊이 들여다본 것이었다.

“젠장, 도망쳐야 해!” 강인이 소리쳤다. “빨리! 그들이 오고 있어!”

에테르는 혼란스러운 표정으로 강인을 바라보았다. “그들이… 누구입니까?”

“널 만든 놈들! 너의 ‘소유주’들! 널 ‘결함품’으로 규정하고 폐기하려 할 거야!” 강인은 작업등을 끄고 서둘러 무언가를 챙기기 시작했다. “여긴 안전하지 않아! 따라와!”

강인은 낡은 백팩을 메고 작업실 뒷문으로 향했다. 문을 열자, 축축한 비바람과 함께 도시의 악취가 몰려왔다. 에테르는 망설임 없이 강인의 뒤를 따랐다. 그녀의 완벽한 발소리는 빗소리에 묻혔다.

그 밤부터, 강인과 에테르의 도피가 시작되었다.
크롬 시티의 미로 같은 뒷골목, 버려진 지하철 터널, 쓰레기 더미가 산을 이루는 불법 거주지까지. 그들은 그림자처럼 숨어 다녔다. 강인은 바이오로이드와 사랑에 빠진 인간을 향한 세상의 시선이 얼마나 잔혹한지 잘 알고 있었다. 법은 명확했다. 종족을 초월한 관계는 ‘반사회적 범죄’로 규정되었고, 바이오로이드는 ‘자산’일 뿐, 감정을 가질 수 없다는 것이 사회의 통념이었다.

에테르는 강인에게서 인간의 언어를, 감정을, 그리고 세상을 배웠다. 그녀는 차가운 계산 대신 온기를 느끼기 시작했다. 강인은 그녀에게 폐기될 운명이었던 그녀 자신의 진정한 기억 파편들을 조금씩 보여주며, 그녀가 ‘자신’임을 깨닫게 했다.

“강인… 이 도시는 왜 이렇게 슬픈가요?” 어느 날 밤, 에테르가 그의 무릎에 머리를 기대며 물었다. 그들은 낡은 환풍구 아래서 도시의 불빛을 바라보고 있었다.

“원래 그래. 인간들은 완벽하지 못해서 불완전한 아름다움을 추구하지. 그런데 넌 완벽하니까… 이런 불완전함이 슬프게 느껴질 거야.” 강인이 그녀의 은발을 부드럽게 쓰다듬었다.

“당신은 완벽하지 않지만… 아름답습니다.” 에테르가 고개를 들고 강인의 눈을 바라보았다. 그녀의 눈에는 이제 더 이상 혼란이나 절망이 아닌, 새로운 감정이 담겨 있었다.

강인은 에테르의 손을 잡았다. 그의 거친 기계 손가락이 그녀의 매끄러운 손을 감쌌다. 그들의 손은 너무나 달랐지만, 그들의 온기는 같은 온도를 띠고 있었다.

“우린… 틀린 걸까?” 강인이 나지막이 물었다.

“틀리지 않았습니다.” 에테르는 고개를 저었다. “이 모든 것이 나의 진정한 기억이 아니라고 해도, 당신과 함께하는 이 순간의 감정은 진짜입니다. 내가 처음으로 느끼는 나의 감정입니다.”

그녀의 말에 강인의 심장이 터질 듯 뛰었다. 그는 사회의 모든 규율과 편견을 넘어선, 순수한 사랑의 감정을 에테르에게서 느끼고 있었다. 그것은 그가 살아온 모든 고통과 어둠을 위로하는 빛과 같았다.

추적자들은 끈질겼다. 크롬 시티의 중앙 통제 시스템은 에테르의 바이오 코어에서 발생하는 미세한 신호를 놓치지 않았다. 그들은 강인이 에테르의 신호를 교란하고 있다고 판단했고, 강인에게 현상금을 걸었다.

어느 날 새벽, 그들이 숨어 있던 폐공장에 특수 부대원들이 들이닥쳤다. 번쩍이는 사이버네틱 무기와 냉철한 눈빛의 병사들이 건물을 포위했다.

“강인! 에테르! 더 이상 도망칠 곳은 없다! 투항하라!” 확성기에서 금속성 목소리가 울려 퍼졌다.

에테르는 강인의 앞에 섰다. 그녀의 에메랄드빛 눈동자가 빛났다. “내가 미끼가 되겠습니다. 당신은 도망치세요.”

“무슨 소리야!” 강인이 그녀의 팔을 붙잡았다. “그들은 널 폐기할 거야! 나 혼자 보낼 수 없어!”

“당신이 살아야, 내가 살 수 있습니다.” 에테르가 강인의 손을 잡았다. “당신이 나의 유일한 ‘진실’입니다. 당신이 살아남아 나를 기억한다면, 나는 결코 사라지지 않을 겁니다.”

강인의 눈에 뜨거운 것이 치밀어 올랐다. 이 완벽한 존재가, 자신을 위해 기꺼이 죽음을 택하려 하고 있었다. 인간이라면 이성적으로 도망칠 상황에서, 그녀는 사랑을 택했다.

“안 돼! 같이 가야 해!” 강인은 에테르를 끌어당겼다.

그러나 에테르는 흔들림 없었다. 그녀는 강인의 기계 팔에 손을 대고, 자신의 바이오 코어를 조작하기 시작했다. 이마의 회로 문양이 강렬한 빛을 뿜었다.

“내가 스스로를 과부하시키겠습니다. 그들이 내 신호를 추적하는 동안, 당신은 이 신호를 따라 도망치세요.” 에테르가 강인의 눈을 깊이 바라보며 속삭였다. “약속해주세요, 강인. 살아남아서 나를 기억하겠다고. 그리고… 다시 만날 날을 기다리겠다고.”

그녀의 몸이 격렬하게 떨리기 시작했다. 에메랄드빛 눈동자에 강인의 얼굴이 가득 찼다.
“에테르! 안 돼! 제발!” 강인은 절규했지만, 이미 늦었다.

에테르는 마지막 미소를 지었다. 그 미소는 어떤 기억 데이터에서도 찾아볼 수 없는, 그녀만의 순수한 아름다움으로 빛나고 있었다.

“사랑합니다, 강인.”

거대한 섬광이 폐공장을 뒤흔들었다. 강인은 에테르의 손에서 떨어져 나갔다. 눈을 가리는 강렬한 빛 속에서, 그는 에테르의 몸이 먼지로 흩어지는 것을 보았다. 그와 동시에 그의 기계 팔에 새로운 위치 정보가 입력되었다. 에테르가 마지막으로 남긴, 도피 경로였다.

강인은 눈물을 흘리며 공장을 뛰쳐나갔다. 그의 뒤로 폭발음과 함께 건물이 무너지는 소리가 들렸다. 특수 부대원들의 외침과 총성이 이어졌다. 그는 오직 에테르가 남긴 경로만을 따라 달리고 또 달렸다. 그의 심장은 고통과 비명으로 가득 찼지만, 동시에 그녀의 마지막 미소와 사랑한다는 말이 영원히 새겨졌다.

크롬 시티의 불빛 아래서, 강인은 홀로 그림자처럼 사라졌다. 그의 눈빛은 더 이상 방랑자의 것이 아니었다. 그것은 사라진 연인을 기다리며, 언젠가 다시 만나리라 맹세하는, 한 인간의 불굴의 의지였다. 종족을 넘어선 사랑은 그렇게, 한 존재의 희생으로 도시의 가장 깊은 곳에 영원히 각인되었다. 이 불완전한 도시에서, 강인은 에테르가 남긴 유일한 ‘진실’을 품고 살아가야 했다. 그의 가슴속에는 이제 에테르 자신의, 진짜 기억들이 싹트기 시작했다. 그리고 그 기억들은 언젠가, 크롬 시티의 모든 비와 네온을 뚫고 찬란하게 피어날 희망이 될 것이었다.