## 숨겨진 상자

이지후는 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞인 지하 서고의 공기를 들이마셨다. 오래된 종이가 썩어가는 듯한 냄새는 누군가에게는 고통이었겠지만, 스물넷의 그에게는 일종의 익숙한 위안이었다. 그는 몇 년째 이 시립 도서관에서 주말 아르바이트를 하며, 대부분의 시간을 사람의 발길이 뜸한 구석에서 책에 파묻혀 지냈다. 지후에게 활자란, 살아있는 사람들보다 훨씬 정직하고 예측 가능한 존재였다.

“지후 씨, 저 안쪽은 이번 주까지 정리해야 해.”

등 뒤에서 들려오는 담당 사서의 목소리에 그는 고개를 끄덕였다. 안쪽이라 함은, 도서관이 개관할 때부터 한 번도 손대지 않았다는 ‘보존 서고’의 가장 깊숙한 곳이었다. 습기와 어둠이 제멋대로 쌓여 마치 또 다른 시간을 품고 있는 듯한 공간. 도서관 측에서는 노후화된 건물 보수 공사를 시작하며, 이 공간을 완전히 폐쇄할 계획이었다. 지후의 임무는 폐기할 책들을 분류하고, 혹시라도 가치가 있을 법한 고문서들을 골라내는 것이었다.

넉넉한 작업복을 입고 마스크를 단단히 매단 지후는 낡은 손전등을 켜고 지하 서고의 가장 어두운 심장부로 걸어 들어갔다. 철제 선반 위에는 이름 모를 먼지가 켜켜이 쌓여 책들이 본래의 색을 잃은 지 오래였다. 손전등 빛이 닿는 곳마다 거미줄이 번뜩였고, 이름 모를 벌레들의 흔적이 여기저기 보였다. 이곳은 마치 세상에서 잊힌 것들의 무덤 같았다.

그는 조심스럽게 첫 번째 선반의 책들을 들어 올렸다. 대부분은 곰팡이와 습기로 인해 이미 종이의 형태를 잃어가고 있었다. 한때 누군가의 열정이나 지식, 혹은 이야기가 담겨 있었을 페이지들은 이제 희미한 얼룩과 구멍으로 가득했다. 그의 손이 닿을 때마다 오래된 먼지가 공중으로 솟구쳤고, 지후는 기침을 참으며 책들을 분류하기 시작했다. 폐기. 폐기. 폐기.

몇 시간을 그렇게 보냈을까. 팔다리가 쑤시고 눈이 따가워 올 무렵, 그의 손끝에 닿은 책 한 권이 묘한 위화감을 안겨주었다. 다른 책들과 달리 이 책은 특별히 낡거나 손상되지 않았다. 제목도, 저자도 없는 검은색 가죽 표지의 묵직한 책이었다. 언뜻 보아서는 평범한 양장본 서적 같았지만, 이상하리만치 무거웠다. 그 무게가 마치 수백 년의 세월을 응축해 놓은 듯했다.

지후는 책을 선반에서 꺼내 먼지를 털었다. 책의 표면에는 아무런 장식도, 글자도 없었다. 마치 자신의 존재를 숨기려는 듯한 무표정한 모습이었다. 그는 조심스럽게 책장을 넘겼다. 첫 장부터 마지막 장까지, 모든 페이지는 깨끗하게 비어 있었다. 아무것도 쓰여 있지 않았다.

“이게 뭐야…?”

그는 허탈한 웃음을 흘렸다. 굳이 이렇게 무거운 책을 빈 종이로만 채울 리가 없었다. 지후는 책을 이리저리 돌려가며 살펴보기 시작했다. 두꺼운 가죽 표지, 빈 페이지. 그리고… 예상치 못한 곳에서 그의 손가락이 멈췄다. 책의 옆면, 두꺼운 가죽 표지와 내지 사이에 아주 미세한 틈이 느껴졌다. 거의 알아채기 힘든, 실낱같은 흔적이었다.

호기심이 그의 심장을 간질였다. 그는 손전등을 켜고 그 틈새를 비춰보았다. 낡은 가죽의 질감 사이로 아주 희미하게, 마치 정교하게 숨겨진 경첩 같은 것이 보였다. 그는 숨을 참고 조심스럽게 손톱을 이용해 틈새를 벌려보았다. ‘딸깍.’ 작지만 또렷한 소리가 어둠 속에서 울렸다.

책의 표지가 위로 열리는 동시에, 내부에 숨겨져 있던 공간이 드러났다. 그 안에는 책이 아니라, 손바닥만 한 작은 나무 상자가 들어 있었다. 흑단으로 만들어진 듯 짙은 검은색의 상자는 표면이 매끄럽게 잘 다듬어져 있었고, 어떤 문양도 장식도 없었지만 그 자체로 기묘한 존재감을 뿜어내고 있었다. 상자의 중앙에는 지후가 본 적 없는 기묘한 기하학적 문양이 음각으로 새겨져 있었다.

지후는 떨리는 손으로 상자를 조심스럽게 꺼냈다. 차가운 흑단의 감촉이 손가락 끝에 닿자마자, 그의 몸속으로 거대한 전류가 흐르는 듯한 감각이 밀려왔다. 차가웠던 상자는 순식간에 뜨겁게 달아올랐고, 그의 손바닥에서 심장으로, 그리고 온몸으로 알 수 없는 에너지가 퍼져나갔다. 그의 눈앞에 짧고 강렬한 환영이 스쳐 지나갔다.

어두운 밤, 횃불을 든 사람들이 알 수 없는 주문을 외우는 소리, 거대한 석상, 그리고 하늘을 뒤덮은 번개. 혼란스럽고 섬뜩한 이미지들이 찰나의 순간에 머릿속을 휩쓸었다. 이내 모든 것이 사라지고, 다시 익숙한 지하 서고의 퀴퀴한 냄새만이 그를 감쌌다.

“뭐야… 방금…?”

지후는 숨을 헐떡이며 상자를 든 손을 내려다보았다. 상자는 이제 더 이상 뜨겁지도 차갑지도 않았다. 아까 전의 환영이 너무나 생생해서 현실감이 없었다. 착각이었을까? 피로 때문에 헛것을 본 것일까?

하지만 상자 중앙의 기하학적 문양이 희미하게, 아주 희미하게 푸른빛을 발하고 있는 것을 본 순간, 지후는 그것이 착각이 아님을 직감했다. 그 푸른빛은 너무나 미약해서 어둠 속이 아니었다면 결코 알아챌 수 없었을 것이다. 마치 상자 자체가 희미하게 숨을 쉬고 있는 듯한 느낌이었다.

상자에는 잠금장치도, 경첩도 없었다. 어디를 보아도 열 수 있는 방법이 없어 보였다. 하지만 지후는 본능적으로 알 수 있었다. 이 상자는 평범한 물건이 아니다. 그리고 방금 자신에게 일어난 일은, 그의 평범한 인생에 종지부를 찍을 무언가의 시작이었다.

왠지 모르게, 그는 이 상자를 다른 사람에게 보여주고 싶지 않았다. 숨겨야 할 것 같았다. 그는 상자를 품속 깊이 숨기고, 텅 빈 책의 표지를 다시 닫았다. 낡은 책은 다시 평범한 검은 양장본으로 돌아왔다.

지후는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 자리에서 일어났다. 지하 서고의 어둠은 이전과 다름없었지만, 그에게는 모든 것이 다르게 보였다. 상자 속에는 대체 무엇이 들어있는 걸까? 그리고 자신에게 스쳐 지나간 환영은 무엇을 의미하는 걸까?

집으로 돌아가는 길, 밤공기는 차가웠지만 그의 품속 깊이 숨겨진 상자는 여전히 희미한 온기를 내뿜는 듯했다. 그의 손끝에 전해졌던 알 수 없는 힘의 잔향이 여전히 남아있었다. 이지후는 이제, 결코 돌이킬 수 없는 미지의 영역으로 발을 들여놓은 참이었다.