## 챕터 1: 심연의 파편

크로노폴리스의 해 질 녘은 언제나 수천 개의 태엽이 동시에 풀리는 소리로 시작되었다. 거대한 기계태양이 서쪽 하늘을 가르며 내려앉으면, 도시를 수놓은 황동과 강철 건물들은 붉은 노을을 머금고 은은하게 빛났다. 그 아래, 수많은 증기기관 마차들이 삐걱거리는 바퀴 소리와 함께 거리를 메웠고, 상층부의 정교한 공중 부양선들은 낮은 웅웅거림을 내며 하늘을 유영했다. 이 모든 소리와 빛의 향연 속에서, 강휘의 작업실은 고요한 소음의 섬처럼 존재했다.

기름때와 땜납 냄새가 뒤섞인 공기. 벽면을 가득 채운 온갖 크기의 톱니바퀴와 기어들, 알 수 없는 설계도가 휘갈겨진 양피지 조각들, 그리고 아직 미완성인 채로 숨 쉬는 듯한 기계장치들이 작업대를 빼곡히 채우고 있었다. 삐걱이는 낡은 의자에 깊숙이 파묻힌 강휘는 한 손에 돋보기를 들고, 다른 한 손으로는 핀셋을 섬세하게 움직였다. 그의 시선은 작업대 중앙에 놓인 작은 금속 조각에 고정되어 있었다.

그것은 손바닥만 한 크기의 기어였다. 겉보기엔 그저 낡은 황동 조각에 불과했지만, 강휘의 눈에는 그 어떤 보물보다도 귀한 미스터리를 담고 있었다. 톱니 하나하나가 완벽한 대칭을 이루면서도, 그 곡선과 각도는 지금껏 그가 보아왔던 어떤 증기시대 기계공학 설계와도 달랐다. 표면에는 알아볼 수 없는 문양들이 섬세하게 새겨져 있었는데, 마치 살아있는 생물의 비늘처럼 매끄럽고 견고했다.

“젠장, 도대체 넌 어디서 온 물건인 거냐….”

강휘는 무의식중에 중얼거렸다. 지난 사흘 밤낮을 이 기어에 매달렸지만, 아무것도 알아낼 수 없었다. 크로노폴리스 최고의 천재 기계장인으로 불리는 그였지만, 이 기어 앞에서는 초등학교 아이가 장난감 자동차를 분해하는 것만큼이나 무력했다.

그는 옆에 놓인 고서적 더미를 뒤적였다. 수많은 고대 문명에 대한 기록, 잊혀진 기술의 파편들, 심지어는 크로노폴리스 건국 이전의 전설까지도. 하지만 이 기어와 유사한 어떤 흔적도 찾을 수 없었다. 기어는 차가웠지만, 이상하게도 강휘의 손에 들려 있을 때는 미약한 진동이 느껴지는 듯했다. 아주 희미하고 불규칙적인, 그러나 분명히 존재하는 맥박 같은 것이었다.

“어디서 가져왔더라… 아, 그래. 서쪽 지구 재활용 처리장에서. 철거된 오래된 공장 잔해 속에서 발견했다고 했지.”

몇 주 전, 폐기물 더미를 뒤지던 도중 우연히 발견한 것이었다. 처음에는 그저 흥미로운 고물 정도로 여겼으나, 막상 세척하고 자세히 들여다보니 심상치 않은 물건이라는 것을 직감했다. 이물질을 제거하자 드러난 기어의 문양은 보는 이의 눈을 사로잡는 마력이 있었다. 단순한 장식이 아니었다. 어떤 의미를, 어떤 기능을 담고 있는 듯했다.

강휘는 한숨을 쉬며 돋보기를 내려놓았다. 그의 머릿속은 수많은 가설들로 복잡하게 얽혀 있었다. 너무나 완벽한 형태, 그러나 너무나도 낯선 기술. 마치 수백 년 앞선 미래의 물건이 과거로 떨어진 것 같기도 했다. 아니, 어쩌면 그 반대일지도 모른다.

그의 시선이 작업실 한쪽 벽에 걸린 낡은 태엽 지도에 닿았다. 크로노폴리스의 복잡한 지하 수로와 배관 시스템을 보여주는 지도였는데, 한쪽 구석에는 붉은색 펜으로 덧칠된 흐릿한 공간이 있었다. 그곳은 도시의 가장 깊은 곳, 전설 속에서만 언급되는 ‘심연의 도시’ 입구라 불리는 곳이었다. 어린 시절, 그의 스승이 농담처럼 이야기해주었던, 빛 한 점 들지 않는 지하 미궁에 대한 이야기였다.

“설마… 그럴 리가 없지.”

강휘는 피식 웃었다. 심연의 도시는 그저 아이들을 겁주기 위한 옛날이야기일 뿐이었다. 수천 년 전, 대재앙 이후 모든 문명이 리셋된 후, 인류는 처음부터 다시 시작했다. 지금의 크로노폴리스가 이룩한 기술 문명은 그 대재앙 이후 최고의 정점이었다. 그 이전에 존재했던 어떤 문명도 이렇게 정교하고 복잡한 기계장치를 만들 수는 없었다. 그 어떤 기록도, 증거도 없었다.

하지만 그의 눈은 다시 그 기어로 향했다. 이 기어가 품고 있는 이질적인 아름다움, 설명할 수 없는 견고함. 마치 살아있는 듯한 미약한 진동.

“젠장, 도저히 잠을 잘 수가 없겠군. 이 물건이 나를 부르는 것 같아.”

강휘는 결국 의자에서 몸을 일으켰다. 잠시 고민하던 그는 작업실 한쪽 구석에 쌓여 있던 낡은 코트와 고글을 집어 들었다. 이대로는 안 된다. 이 미스터리를 풀기 위해선 더 많은 정보가 필요하다. 그리고 그 정보를 가지고 있을 만한 사람은 단 한 명뿐이었다.

그는 작업실 문을 잠그고 밖으로 나섰다. 복도를 가득 채운 고동색 증기등이 깜빡이며 어둠을 걷어내고 있었다. 삐걱이는 계단을 따라 아래층으로 내려가자, 거리의 소음이 그의 귀를 때렸다. 증기 마차의 경적 소리, 행상인들의 외침, 거리를 오가는 사람들의 웅성거림. 크로노폴리스는 밤에도 잠들지 않는 거대한 기계 도시였다.

강휘는 익숙하게 북적이는 거리를 가로질렀다. 그의 목적지는 크로노폴리스 역사 기록 보관소, 그리고 그곳에서 박물학자로 일하는 오랜 친구 윤하의 연구실이었다. 윤하는 강휘와는 정반대로 고대 문명의 유물과 기록에 미친 듯이 파고드는 괴짜였다. 그의 연구실은 강휘의 작업실보다도 더 혼란스러웠지만, 그곳에는 강휘가 갈망하는 미스터리의 실마리가 있을지도 모른다.

그는 지나가는 공중 택시를 잡기 위해 손을 들었다. 황동으로 번쩍이는 소형 공중선이 그의 머리 위로 멈춰 섰다.

“북쪽 지구 기록 보관소로.”

강휘의 목소리에 운전자는 태엽 손잡이를 돌렸고, 공중선은 작은 증기를 뿜으며 밤하늘로 솟아올랐다. 아래로는 수많은 빛들이 점점이 박힌 거대한 기계 도시가 펼쳐졌다. 강철과 황동으로 이루어진 거대한 건축물들은 층층이 쌓여 있었고, 그 사이를 수많은 통로와 다리들이 엮고 있었다. 바람에 실려 오는 기름 냄새와 금속 마찰음은 크로노폴리스의 숨결과도 같았다.

얼마 후, 공중선은 거대한 석조 건물 앞에 착륙했다. 크로노폴리스 기록 보관소는 고풍스러운 외관만큼이나 오래된 역사를 자랑하는 곳이었다. 강휘는 운전자에게 요금을 지불하고 건물 안으로 들어섰다. 웅장한 로비를 지나 익숙한 샛길로 접어들자, 낡은 종이 냄새와 먼지 냄새가 그의 코를 간질였다.

“윤하! 아직 퇴근 안 했어?”

강휘가 연구실 문을 벌컥 열자, 책더미에 파묻혀 있던 윤하가 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 그의 코에는 반쯤 내려앉은 돋보기 안경이 걸려 있었고, 머리카락은 언제 감았는지 알 수 없을 정도로 부스스했다.

“세상에, 강휘! 사람 심장 떨어뜨릴 셈이야? 또 무슨 괴상한 기계를 만들어내서 나를 찾아온 거야?”

윤하가 불평하며 안경을 고쳐 썼다. 그의 눈에는 피로가 역력했지만, 낯선 방문객에 대한 호기심이 더 강하게 빛나고 있었다.

“이번엔 내가 만든 게 아니야. 그리고 ‘괴상한’이 아니라, ‘미지의’라고 불러야 할 것 같군.”

강휘는 말하며 품에서 황동 기어를 꺼내 윤하의 책상 위에 조심스럽게 올려놓았다. 툭, 하는 소리와 함께 기어가 책상 위에서 굴렀다. 윤하의 눈이 순식간에 휘둥그레졌다.

“이게… 뭐야? 처음 보는 물건인데….”

윤하는 손가락으로 기어를 집어 들었다. 강휘가 느꼈던 미약한 진동을 그도 느끼는 듯했다. 그의 눈빛이 점점 진지해졌다. 윤하는 돋보기를 꺼내 기어의 표면에 새겨진 문양을 자세히 살폈다. 그의 미간이 점점 찌푸려졌다.

“이 문양… 이건 크로노폴리스 건국 이전, 대재앙 직후에 발견된 몇몇 유물에서만 발견되는 형태인데. 정확히는 ‘심층 문명’의 흔적이라고 추정되는…”

“심층 문명?” 강휘가 되물었다. 그는 그런 용어를 들어본 적이 없었다.

윤하는 고개를 끄덕이며 책상 한쪽에 쌓여 있던 고대 문서 뭉치를 뒤적였다. 먼지가 풀풀 날리는 고서적들을 헤치고 마침내 낡은 양피지 한 장을 찾아냈다. 양피지에는 흐릿한 그림과 함께 알 수 없는 고대 문자가 새겨져 있었다.

“대재앙으로 모든 것이 파괴되기 전, 인류는 지금과는 다른 기술 문명을 이룩했었다는 전설이 있어. 그들은 지하 깊숙한 곳에 거대한 도시를 건설했고, 지상과의 연결을 끊고 독자적인 발전을 이루었지. 크로노폴리스의 전설 속에 등장하는 ‘심연의 도시’가 바로 그 심층 문명의 잔재라는 설이 유력해.”

윤하는 숨죽이며 설명을 이어갔다.

“하지만 그들의 기술은 너무나도 이질적이고, 또 너무나도 위험했기에… 대재앙 이후, 살아남은 자들은 그들의 모든 흔적을 지우고 이 땅에 새로운 문명을 건설했어. 심층 문명에 대한 기록은 극히 일부만 남아있을 뿐이지. 그리고 이 기어에 새겨진 문양은, 그들이 사용하던 언어의 일부분과 유사해 보여.”

윤하는 기어를 강휘에게 내밀었다. 강휘는 다시 기어를 받아 들었다. 그의 손에 들린 기어는 이전보다 더 강하게 맥동하는 것 같았다. 마치 잠들어 있던 무언가가 깨어나는 것처럼.

“그럼 이 기어가… 심연의 도시와 관련이 있다는 말이야?” 강휘의 목소리에 미묘한 흥분과 함께 떨림이 실렸다.

“단순한 관련이 아닐 수도 있어.” 윤하가 심각한 얼굴로 말했다. “이 기어의 디자인… 그리고 이 맥동. 이건 단순한 부품이 아니야. 어쩌면… 심연의 도시로 향하는 문을 여는 열쇠일지도 모르지. 아니면… 그곳의 심장과 직접 연결된 장치거나.”

윤하의 말에 강휘의 눈이 번뜩였다. 열쇠. 심장. 잊혀진 고대 지하 유적. 그의 머릿속에서 모든 조각들이 맞춰지는 듯했다. 재활용 처리장에서 우연히 발견된 이 기어가 단순한 고물이 아니라, 수천 년 전 잊혀진 문명으로 향하는 첫 번째 발걸음이었던 것이다.

“이걸 발견한 곳이 재활용 처리장이었어. 철거된 오래된 공장 잔해 속에서… 어쩌면 그 공장 자체가 심연의 도시로 향하는 입구와 연결되어 있었을지도 몰라.”

강휘는 자신도 모르게 숨을 들이켰다. 오랫동안 잠자고 있던 모험심과 탐구심이 그의 가슴속에서 끓어오르기 시작했다. 위험할 것이 분명했다. 그 어떤 누구도 수천 년 동안 감히 다가가지 않았던 미지의 영역. 하지만 동시에, 이 천재 기계장인의 피를 끓게 하는 거부할 수 없는 유혹이었다.

“강휘, 자네… 설마 저곳에 가보려는 건 아니겠지?” 윤하의 목소리에 우려가 가득했다.

강휘는 윤하의 말에 대답하지 않았다. 그의 시선은 묵묵히 손에 들린 황동 기어를 응시했다. 기어는 미약하게나마 빛을 내는 듯했다. 어둡고 깊은 심연으로부터 그를 유혹하는 빛이었다.

“윤하, 자네는 이 기어가 심연의 도시에 어떤 의미가 있을 거라고 생각해?”

강휘의 질문에 윤하는 잠시 망설이더니 이내 굳은 얼굴로 답했다.

“정확히는 몰라. 하지만 내가 아는 모든 고대 기록과 전설에 따르면… 심연의 도시는 한때 세상의 모든 에너지를 제어하던 ‘핵’을 품고 있었다고 해. 이 기어가 그 핵과 관련된 것이라면… 상상조차 할 수 없는 힘이 잠들어 있을지도 몰라. 그리고 그것은 이 도시의 운명까지 바꿀 수 있는 힘이 될 수도 있고.”

강휘는 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에는 결의에 찬 빛이 감돌았다. 운명까지 바꿀 수 있는 힘. 미지의 기술. 잊혀진 문명. 그 모든 것이 그의 눈앞에서 펼쳐지려 하고 있었다.

“윤하, 내일 아침 일찍. 서쪽 지구의 그 공장 잔해로 갈 거야. 자네도 같이 가겠나?”

윤하는 강휘의 대담함에 잠시 입을 다물었다. 위험하다는 것을 너무나 잘 알았지만, 동시에 그의 학자적 호기심 또한 불타오르고 있었다. 이 기어는 단순한 유물이 아니었다. 살아있는 역사의 증거였다.

윤하는 안경을 고쳐 쓰며 옅은 미소를 지었다.

“이런 기회를 어떻게 놓치겠어. 하지만 분명히 경고하는데, 강휘. 심연의 도시는 단순한 폐허가 아닐 거야. 그곳에는 우리가 알지 못하는 위험과… 어쩌면 상상조차 할 수 없는 비밀이 도사리고 있을지도 몰라.”

강휘는 피식 웃었다. 그의 눈은 이미 먼 곳을 바라보고 있었다. 수천 년 동안 잠들어 있던 미지의 세계, 심연의 도시를.

“그 비밀을 파헤치는 게 바로 우리들의 임무 아니겠어, 윤하?”

손 안의 기어가 강렬하게 맥동했다. 마치 그들의 여정을 재촉하는 심장 소리처럼. 이제 잊혀진 심연의 문이 서서히 열리고 있었다.