**1화: 심연의 부름**

무궁화호는 망각의 장막이라 불리는 심우주의 끝자락을 유영하고 있었다. 수천 광년 떨어진 고향 행성의 빛은 이미 오래전에 희미한 점조차 되지 못했고, 주위를 둘러싼 것은 오직 끝없는 어둠과 그 안에 흩뿌려진 차가운 별들의 잔해뿐이었다. 캡틴 박지혁의 무뚝뚝한 지시와 항해사 최유진의 나른한 목소리가 아니었다면, 이곳이 실제하는 공간이 아니라 영원한 정지 속에 갇힌 꿈이라고 착각했을지도 모른다.

“선우 씨, 거기서 뭐 합니까. 오늘도 별 사진 작가 코스프레 중이신가?”
엔지니어 김민준이 손에 든 육포를 질겅이며 지나가다 나를 툭 건드렸다. 나는 함교의 대형 관측창에 코를 박고 있었다. 유리 너머로 펼쳐진 우주는 모든 것을 집어삼킬 듯 검은색이었지만, 그 안에서 빛나는 미지의 성운과 은하들은 언제나 내 마음을 사로잡았다. 나는 미련 없이 스캔 데이터만을 읽는 그의 방식이 때때로 이해가 가지 않았다.
“아름답지 않아? 이 모든 게 계산으로만 이루어져 있다고 생각해? 분명 뭔가 더 있어.”
민준은 코웃음을 쳤다.
“물론이죠. 텅 빈 공간과 어마어마한 유지보수 비용이요. 캡틴, 슬슬 퇴근시켜 주시죠? 오늘따라 워프 코어가 징징거리는 소리가 들리는 것 같습니다만.”

박지혁 캡틴은 조용히 모니터를 응시하고 있었다. 그의 얼굴에는 오랜 항해로 인한 피로와 권태가 겹겹이 쌓여 있었다. 가끔 그의 눈빛에서 회한 같은 것이 스쳐 지나가는 것을 보았지만, 그는 늘 침착하고 단단한 사람이었다. 무궁화호의 모든 승무원이 이 망망대해 같은 우주에서 버틸 수 있는 건 오롯이 그의 존재 덕분이었다.
“김 엔지니어, 아직 임무 시간이다. 그리고 워프 코어는 ‘징징’거리지 않아. 데이터는 완벽하다.”
“그게 말입니다… 데이터로 설명할 수 없는 감이란 게 있습니다. 이 나이에 그 감 하나 믿고 살았는데…”
“자네가 믿는 건 매뉴얼에 없는 낮잠 시간이지.”
최유진이 쿡쿡 웃었다. 그녀는 늘 그렇듯 헤드셋을 착용한 채 조이스틱을 섬세하게 조작하고 있었다. 그녀의 손길 하나하나에 무궁화호의 진로가 결정되었다. 그녀는 이 거대한 함선을 마치 제 손가락처럼 다뤘다.

그때였다. 함교 전체를 가로지르는 낮은 경고음이 울렸다. 삐빅, 삐빅. 단순한 오류 알림음과는 다른, 묵직하고 낯선 전자음이었다.
“무슨 일이야?” 박 캡틴의 목소리에 날카로움이 묻어났다.
최유진의 손놀림이 순간 멈췄다. 그녀의 눈이 모니터에 고정되었다.
“캡틴… 미확인 개체입니다. 엄청난 규모… 현재까지 알려진 어떤 천체와도 매치되지 않습니다. 심지어… 생체 반응도, 에너지 신호도 없습니다.”
“말도 안 돼. 그럼 뭐란 말이지? 유령선이라도 된다는 건가?” 민준이 투덜거렸다.
나는 관측창에서 벗어나 유진의 모니터로 다가갔다. 시커먼 우주 한가운데, 망점처럼 찍힌 것이 있었다. 자세히 보니 그 점은 불규칙하고 끔찍한 윤곽선을 가지고 있었다. 마치 우주 자체에 난 상처 같았다.
“스캔 데이터 보여줘.” 박 캡틴의 명령에 유진이 빠르게 패널을 조작했다.
모니터에는 그 물체의 3D 모델링이 떠올랐다. 거대한… 무언가였다. 어떤 기준도 없는 불규칙한 형태. 마치 조각조각 부서진 암석들을 억지로 뭉쳐 놓은 듯한, 그러나 그 표면은 어떤 인공적인 광택도 없이 모든 빛을 집어삼키는 검은색이었다. 크기는 소행성군 전체를 합친 것보다 거대했고, 시커먼 블랙홀처럼 주변 공간을 왜곡시키는 듯했다.
“이건… 자연적으로 생성된 것이 아닙니다. 기하학적 형태가… 너무나 비정상적입니다.” 유진의 목소리에 미묘한 떨림이 섞였다.
민준은 마른침을 삼켰다. “젠장, 대체 뭐지? 이런 건 본 적도 없어.”
“어떤 종족의 흔적도 아니야. 어떤 문명의 설계도, 공학적 특징도 없어.” 내 목소리도 낮게 깔렸다. 나는 고대 외계 문명 전문가였다. 수많은 유물을 분석하고, 멸망한 종족들의 흔적을 쫓아왔지만, 이런 것은 처음이었다. 본능적으로 거부감이 들었다.

박 캡틴은 턱을 문지르며 잠시 생각에 잠겼다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다.
“이 거리에 감지된 게 우연일 리 없어. 우리가 여태껏 지나쳤을 수도 있다는 말이지. 아니, 이건… 우리를 기다린 것 같군.”
“캡틴, 설마… 저것에 접근하자는 말씀이십니까?” 유진이 불안하게 물었다.
“이선우 연구원, 자네의 의견은?” 캡틴은 나를 바라봤다.
나는 망설였다. 전문가로서의 호기심이 미지의 존재로 나를 끌어당겼지만, 동시에 깊은 불길함이 온몸을 감쌌다. 저것은 단순한 유물이 아니었다. 살아있는 생명체와 같았다. 아니, 생명체보다 더 오래된, 존재해서는 안 될 어떤 ‘힘’처럼 느껴졌다.
“접근해야 합니다. 하지만… 최대한의 경계 태세로, 그리고 충분한 거리를 유지한 채로요. 스캔으로는 한계가 있습니다. 직접 봐야 합니다.”
캡틴은 고개를 끄덕였다. “알겠다. 김 엔지니어, 동력 코어 출력 최대치로 올려. 최유진 항해사, 궤도 이탈 준비. 저 미지의 개체에 가장 근접할 수 있는 안전한 경로를 찾아. 그리고… 모든 통신 채널을 점검해. 비상 상황에 대비해야 한다.”
“예, 캡틴.” 민준과 유진이 동시에 대답했다. 하지만 그들의 목소리에는 명백한 긴장감이 서려 있었다.

무궁화호는 느릿하게 방향을 틀었다. 거대한 함선이 텅 빈 우주를 가로지르는 모습은 마치 거인이 심연을 향해 발을 내딛는 것 같았다. 물체가 가까워질수록, 우리는 더 많은 것을 감지하기 시작했다.
“선우 씨, 스캔 결과입니다. 이상한… 파장이 감지됩니다. 특정 주파수도 아닌데, 함선 내부에 미세한 진동을 일으키는 것 같습니다.” 유진이 말했다.
나는 분석 패널을 들여다보았다. 데이터는 혼란스러웠다. 아무런 패턴도 없는 무작위적인 노이즈처럼 보였지만, 그 노이즈 안에서 어떤 의미를 찾으려는 무의식적인 시도가 내 머릿속을 헤집었다. 이 노이즈가 혹시… 언어일까? 아니면 그냥 간섭 현상일 뿐일까?
“이건… 정신을 혼란스럽게 하는 것 같습니다.” 민준이 이마를 짚었다. “머리가 좀 어지러운데요.”
캡틴은 아무 말 없이 오직 물체만을 응시했다. 그의 얼굴은 석상처럼 굳어 있었다.
점점 더 가까워졌다. 눈앞의 물체는 이제 더 이상 망점이 아니었다. 그것은 거대한 검은 산맥이었고, 그 봉우리들은 비정상적인 각도로 솟아 있었다. 어떤 표면도 매끄럽지 않았다. 모든 것이 뾰족하고, 톱니 같고, 찢어진 것처럼 보였다. 빛을 반사하지 않고, 오히려 빨아들이는 듯한 그 존재감은 공포를 넘어선 경외심을 불러일으켰다.
그리고, 그 순간.
“캡틴! 물체 표면에서… 균열이 감지됩니다! 어떤 종류의 구조물인지… 모르겠습니다!” 유진이 소리쳤다.
우리는 모두 관측창으로 달려갔다. 맹렬한 속도로 접근하고 있는 거대한 검은 암흑의 덩어리 위로, 얇고 푸르스름한 빛이 새어 나오는 틈이 보였다. 마치 거대한 바위가 벌어지면서 내부에 감춰진 어떤 힘이 흘러나오는 것 같았다. 그 균열은 기하학적으로 완벽하지 않았다. 마치 살아있는 존재가 고통스러워하며 벌어진 상처 같았다.
“내부에… 공간이 감지됩니다!” 유진이 흥분한 목소리로 외쳤다. “인공적으로 만들어진 통로 같습니다! 하지만 스캔이 불가능합니다. 마치 그 안이… 모든 것을 흡수하는 듯합니다!”
박 캡틴은 한참을 말이 없었다. 그의 시선은 푸른빛이 새어 나오는 균열에 고정되어 있었다.
“김 엔지니어, 셔틀 준비해. 이선우 연구원, 자네도 탑승한다.”
내 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. 예감은 했지만, 막상 명령이 떨어지자 온몸에 전율이 흘렀다. 그 검은 암흑의 균열 안으로 들어간다는 생각에 침을 꿀꺽 삼켰다. 공포와 동시에 억누를 수 없는 원초적인 이끌림이 나를 사로잡았다.
“예, 캡틴.” 나는 간신히 대답했다.
균열은 더욱 벌어지고 있었다. 안에서 흘러나오는 푸른 빛은 마치 심해에서 올라온 미지의 생명체처럼 일렁였다. 무궁화호는 이제 그 거대한 입구 바로 앞에 멈춰 섰다. 모든 승무원의 시선이 그 어둠 속의 틈을 향했다. 그곳은 침묵했지만, 동시에 모든 우주의 비명을 담고 있는 듯했다.

나는 안전벨트를 단단히 매고, 김 엔지니어와 함께 셔틀에 앉았다. 셔틀 내부는 무궁화호의 함교만큼이나 고요했다. 민준의 얼굴은 하얗게 질려 있었고, 그의 손은 조종간을 꽉 쥐고 있었다.
“떨리네요. 이선우 씨.” 민준이 말했다.
“그래, 나도.”
밖을 보니, 푸른빛이 새어 나오는 균열은 마치 우리를 집어삼키려는 거대한 입 같았다. 그 안은 어둠으로 가득했지만, 그 어둠은 평범한 어둠이 아니었다. 모든 색을 지워버리고, 모든 빛을 무의미하게 만드는, 절대적인 어둠이었다.
“들어간다.” 박 캡틴의 목소리가 통신기를 통해 들려왔다. 차분했지만, 묘하게 힘이 실려 있었다.
셔틀이 서서히 전진했다. 거대한 균열의 입구로 들어서자, 외부의 모든 빛이 갑자기 사라졌다. 주위는 완전한 어둠에 잠겼다. 셔틀의 전조등이 켜지자, 우리는 그제야 주변을 볼 수 있었다.
우리는 거대한, 그러나 너무나도 끔찍한 통로 안에 있었다. 벽은 뼈처럼 흰색이었지만, 동시에 살아있는 듯 꿈틀거리는 것처럼 보였다. 벽면에는 알 수 없는 상형문자들이 빼곡하게 새겨져 있었는데, 그것들은 글자라기보다는 고통스러운 절규를 형상화한 그림 같았다. 그리고 그 통로의 끝, 어둠 속에서…
무언가가 우리를 기다리고 있었다.
내 심장이 터질 것 같았다. 저 너머의 어둠이, 마치 살아있는 존재처럼 나를 부르고 있었다.
나는 본능적으로 깨달았다. 우리는 이곳에서 길을 잃을 것이다.
아니, 이미 길을 잃었는지도 모른다.