눈을 떴을 때, 가장 먼저 느낀 건 폐허의 비린내였다. 흙먼지와 썩어가는 금속, 그리고 알 수 없는 화학약품 냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 짙은 회색 하늘 아래, 빌딩들은 앙상한 뼈대만 남긴 채 기형적인 그림자를 드리우고 있었다. 내가 알던 세계는 아니었다. 적어도 200년은 더 낡은 풍경.

“젠장…”

낮게 읊조리며 몸을 일으켰다. 방호복은 아직 제 기능을 하는 듯했지만, 헬멧 안의 산소 잔량이 깜빡이는 걸 보니 안심할 수 없었다. 기억은 파편처럼 흩어져 있었다. 거대한 연구소, 번쩍이던 계기판, 그리고 ‘최후의 실험’이라는 불길한 문구. 그 다음은, 아득한 암흑. 그리고 이곳.

내가 시간을 거슬러 왔거나, 시간을 넘어왔거나. 어느 쪽이든, 재앙적인 결과였다. 지구는 내가 떠나왔던 그 푸른 별이 아니었다.

첫 사흘은 지옥이었다. 타오르는 태양은 살을 찢는 듯했고, 밤에는 사방에서 기괴한 소리들이 울려 퍼졌다. 겨우 찾아낸 고장 난 정수기를 뜯어 내부 필터를 교체하고, 녹슨 철근 더미를 뒤져 물통 하나를 겨우 찾아냈다. 식량은 방호복 내부에 비상용으로 보관된 에너지 바 몇 개가 전부였다. 움직이면 움직일수록 산소는 줄어들었다.

“이대로는 안 돼.”

헬멧 너머로 희미하게 보이는 도시의 윤곽을 응시했다. 과거의 내가 세웠던 목표는 ‘미래를 관측하고 안전하게 귀환하는 것’이었다. 하지만 이제는 ‘이 망할 미래에서 살아남는 것’이 유일한 목표가 되었다.

폐허 속을 헤치고 나아갔다. 부서진 도로 위에는 뼈대만 남은 자동차들이 녹슨 시체처럼 널려 있었다. 한때 번성했을 상업 지구는 유리 파편과 콘크리트 조각으로 뒤덮인 공동묘지 같았다. 태양은 여전히 뜨거웠고, 숨 쉬는 공기는 사막의 모래바람처럼 건조했다.

“거기 누구 없어요?!”

낮게 읊조리는 내 목소리는 헬멧 속에서 메아리칠 뿐이었다. 혼자였다. 철저하게 혼자. 이따금씩 기괴한 울음소리를 내며 빠르게 움직이는 그림자들을 봤지만, 그것들이 무엇인지는 확인하고 싶지 않았다.

그러던 다섯째 날, 기적처럼 움직이는 물체를 발견했다. 그것은 사람이었다. 아니, 사람이었을지도 모르는 존재였다. 낡고 찢어진 방호복을 걸치고, 등에 무언가 거대한 것을 짊어진 채 잔해 속을 헤치고 있었다.

“어이!”

무심코 소리쳤다. 내 목소리는 사막의 모래바람에 휩쓸려 사라지는 듯했다. 하지만 상대는 멈춰 섰다. 그리고 천천히 고개를 돌렸다. 찢어진 헬멧 바이저 너머로, 어린아이의 눈이 나를 노려보고 있었다.

“누구…세요?”

작은 목소리였지만, 분명한 한국어였다. 놀라움에 방호복 속 심장이 격렬하게 뛰었다. 이 지옥 같은 곳에 사람이, 그것도 어린아이가 살아남아 있을 줄이야.

“나는… 강진우라고 해. 너는? 혼자야?”

아이의 헬멧은 산소 공급 장치가 달려있지 않았다. 찢어진 곳도 많아 바깥 공기가 그대로 통하는 듯했다. 아이는 천천히 나에게 다가왔다. 소녀였다. 열대여섯 살쯤 되었을까. 마스크가 가려주지 못하는 볼에는 흙먼지가 잔뜩 묻어 있었지만, 두 눈은 놀랍도록 또렷하고 강인해 보였다.

“은하예요. 혼자 다닌 지는… 오래 됐어요. 아저씨는 어디서 왔어요? 이렇게 멀쩡한 방호복은 처음 봐요.”

그녀의 시선은 내 방호복에 고정되어 있었다. 완벽하게 밀봉된 최첨단 개인 방호복. 200년 전의 기술.

“어디서 왔든, 중요하지 않아. 지금은 살아남는 게 먼저니까.”

나는 내키지 않았지만 그녀에게 다가섰다. 어린아이를 이대로 두고 갈 수는 없었다. 이 폐허에서 혼자 살아남았다는 것 자체가 기적이었다.

“뭐 들고 다니는 거야? 그렇게 무거워 보이는데.”

등에 짊어진 거대한 짐을 가리키자, 은하가 어깨를 으쓱했다.

“‘탐색기’예요. 여기저기 흩어져 있는 ‘자원’들을 찾아주는 거죠. 물이나 식량 같은 거요.”

그녀의 탐색기는 마치 과거의 광물 탐지기 같았다. 낡았지만, 나름대로 정교해 보였다.

“여기서 뭐가 나오는데?”

“운이 좋으면 녹슬지 않은 통조림이나, 가끔은 쓸 만한 부품들도 나와요. 대부분은 흙먼지랑 고철이지만.”

그녀는 능숙하게 탐색기를 조작하며 폐허 속을 걸었다. 나는 그녀의 뒤를 따랐다. 은하는 이 지옥 같은 세상에서 살아남기 위해 필요한 모든 것을 알고 있는 듯했다. 어디에 가면 상대적으로 안전한지, 어떤 잔해 속에 쓸 만한 물건이 숨어 있는지, 밤에는 어디서 몸을 숨겨야 하는지.

“여기는 ‘유독 구역’이에요. 오래 있으면 안 돼요.”

은하가 멈춰 서서 손가락으로 한 방향을 가리켰다. 거대한 공장 지대였다. 굴뚝은 부러져 있었고, 강철 구조물은 기괴하게 뒤틀려 있었다. 그곳에서 뿜어져 나오는 옅은 초록빛 연기가 더욱 불길한 분위기를 더했다.

“여기 공기는 마실 수 없어. 방호복 없으면 폐가 녹아버린다고 할머니가 그랬어요.”

할머니. 그녀에게도 가족이 있었을 터였다. 나는 그녀의 어린 시절이 어땠을지 감히 상상할 수 없었다. 내가 떠나왔던 세상의 아이들은 걱정 없이 학교에 가고, 깨끗한 물을 마시고, 오염되지 않은 공기를 마셨을 텐데.

“혹시 말이야, 너희는… 이 세상이 어떻게 이렇게 됐는지 알고 있어?”

나는 조심스럽게 물었다. 은하는 잠시 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다. 그녀의 눈빛에는 체념과 함께 어딘가 모를 분노가 서려 있었다.

“어른들이 그랬대요. 사람들이 너무 많이 쓰고, 너무 많이 버려서 세상이 화가 났다고. 그리고 서로 싸우다가 이렇게 됐다고. 저는 태어났을 때부터 이랬어요.”

담담한 목소리였지만, 그 속에 담긴 슬픔은 내 심장을 짓눌렀다. 내가 살던 세상의 어른들이 남긴 유산이었다.

“나는… 내가 살던 세상은 이렇지 않았어. 푸른 하늘이 있었고, 강물은 맑았고, 숲은 초록색이었지.”

나도 모르게 내 과거를 이야기하기 시작했다. 은하의 눈이 휘둥그레졌다. 마치 내가 꾸며낸 동화를 듣는 듯한 표정이었다.

“정말요? 그런 세상이… 진짜로 있었다구요?”

“응. 나는 그 세상에서 왔어.”

헬멧을 벗어 보여줄 수도 없었고, 내 말을 증명할 방법도 없었다. 하지만 은하는 놀랍도록 진지하게 내 이야기를 들었다. 그녀의 눈빛 속에는 회의적인 기색 대신, 희미한 동경이 떠올랐다.

그날 밤, 우리는 부서진 버스 안에서 잠시 쉬어가기로 했다. 창문은 깨져 있었지만, 녹슨 차체는 바람과 독성 먼지를 어느 정도 막아주었다. 은하는 탐색기로 찾아낸 녹슨 통조림을 따서 나에게 건넸다. 내용물은 정체를 알 수 없는 붉은색 덩어리였다.

“맛있지는 않지만, 배는 채워줄 거예요.”

나는 고맙다는 말과 함께 에너지 바 하나를 그녀에게 내밀었다. 그녀의 눈이 더욱 커졌다.

“이게… 뭐예요? 처음 봐요.”

“내가 있던 세상의 비상식량이야.”

은하는 조심스럽게 포장지를 뜯어 에너지 바를 한 입 베어 물었다. 그녀의 표정이 순식간에 밝아졌다.

“달콤해요! 진짜 맛있어요!”

그녀의 순수한 반응에 내 마음속 얼어붙었던 무언가가 조금씩 녹아내리는 것을 느꼈다. 이 아이는 이 지옥 같은 세상 속에서도 희망을 잃지 않고 있었다.

며칠이 더 흘렀다. 우리는 함께 자원을 찾아 폐허를 탐색했다. 강진우의 방호복과 은하의 탐색기는 완벽한 조합이었다. 독성 구역을 강진우가 지나가면 은하가 탐색기로 자원을 찾아내고, 은하가 접근하기 어려운 잔해 속 물건은 강진우가 힘으로 해결했다. 우리는 서로에게 의지하며 걷고 또 걸었다.

어느 날, 은하의 탐색기가 이상한 신호를 보내기 시작했다. 보통 자원을 찾을 때와는 다른, 복잡하고 강한 신호였다. 우리는 신호의 근원지를 향해 발걸음을 옮겼다. 도착한 곳은 도시의 가장자리, 거대한 바위산 아래에 있는 폐쇄된 터널 입구였다.

“이곳은… 처음 보는 곳이에요.”

은하의 목소리에도 긴장감이 묻어났다. 터널 입구는 거대한 금속 문으로 막혀 있었지만, 한쪽이 부서져 통로가 생겨 있었다. 안쪽에서는 신비로운 푸른빛이 희미하게 새어 나오고 있었다.

“이건… 내가 보던 장비와 비슷해.”

나는 직감적으로 알 수 있었다. 이곳은 단순한 피난처가 아니었다. 내가 살던 시대의 기술, 혹은 그보다 더 오래된, 고도로 발전된 기술의 흔적이었다.

우리는 조심스럽게 터널 안으로 들어섰다. 터널은 생각보다 길었고, 이따금씩 고장 난 비상등이 깜빡이며 기분 나쁜 그림자를 만들었다. 푸른빛은 점점 강해졌다. 마침내 넓은 공간에 도달했을 때, 우리는 숨을 멈출 수밖에 없었다.

그곳에는 거대한 기계 장치가 놓여 있었다. 알 수 없는 금속으로 만들어진 원형의 장치였다. 표면에는 복잡한 문양이 새겨져 있었고, 중앙에서는 아까 보았던 것과 같은 신비로운 푸른빛이 뿜어져 나오고 있었다. 내가 이곳에 오기 위해 사용했던 시간 이동 장치와 놀랍도록 흡사한 구조였다.

“이게… 뭐예요?”

은하가 경외심 가득한 눈으로 장치를 올려다봤다.

“이건… 시공간 이동 장치일지도 몰라.”

내 심장이 다시 격렬하게 뛰기 시작했다. 돌아갈 수 있을지도 모른다는 희망. 혹은, 이 미래를 바꿀 수 있는 단서.

나는 장치 주변을 면밀히 살폈다. 곳곳에 균열이 가 있었고, 일부 부품은 완전히 파괴된 상태였다. 하지만 제어판은 살아 있었다. 내가 아는 프로그래밍 언어와는 달랐지만, 직감적으로 이해할 수 있는 패턴들이 보였다.

“아저씨, 저기 보세요!”

은하가 가리킨 곳을 보니, 장치 옆에는 낡은 콘솔이 놓여 있었다. 콘솔에는 내가 살던 시대의 데이터 저장 장치와 비슷한 포트가 있었다. 그리고 그 옆에는, 작은 홀로그램 프로젝터가 있었다.

나는 조심스럽게 프로젝터를 작동시켰다. 칙칙거리는 소리와 함께, 희미한 영상이 공중에 떠올랐다.

영상의 내용은 충격적이었다. 내가 살던 시대의 인물들이 등장했다. 그들은 연구원들이었고, 내가 알던 얼굴들도 있었다. 그들은 이 장치를 만들고 있었다. 그들의 대화는 파편적이었지만, 나는 핵심을 파악할 수 있었다. 이 장치는 ‘대안 현실’을 찾기 위한 것이었다. 망가져 가는 현실을 피해, 혹은 망가진 현실을 되돌릴 수 있는 과거를 찾기 위한 최후의 발악.

영상이 마지막에 이르렀을 때, 한 연구원이 절망적인 표정으로 외쳤다.

“실패야! 모든 과거의 기록이 오염되었어! 바꿀 수 없어!”

그리고 이어지는 또 다른 목소리. “아니, 희망은 아직 있어. 모든 걸 바꾸는 건 불가능하지만, 한 가지는 가능할지도 몰라. ‘씨앗’을 심는 것. 미래의 우리가 다시 시작할 수 있도록, 지식을 전수하는 것.”

영상이 끊겼다. 나는 숨을 헐떡였다. 그들은 내가 왔던 시간대의 사람들이었다. 이 장치는 과거로 돌아가는 것이 아니라, 미래로 지식을 전달하기 위해 만들어진 것이었다. 아니, 그들은 과거로 돌아갈 수 없다는 결론에 도달했고, 결국 이 절망적인 미래에서 다시 시작할 수 있는 희망을 찾으려 했던 것이다.

“씨앗… 지식… 이게 대체 무슨 소리예요, 아저씨?”

은하가 혼란스러운 얼굴로 나를 바라봤다.

나는 그녀의 눈을 응시했다. 과거는 바꿀 수 없었다. 적어도 이 장치로는. 하지만, 미래는 바꿀 수 있었다. 이 아이들에게, 새로운 희망을 심어주는 것. 내가 가진 과거의 지식과 경험을 전수하는 것. 그것이 내가 이곳에 온 진짜 이유일지도 모른다는 생각이 들었다.

“은하야.”

나는 조용히 말했다.

“나는… 과거에서 왔다고 했지? 그 과거는 지금 너희가 살고 있는 이 세상이 이렇게 되기 전의 세상이야.”

은하는 침묵하며 내 다음 말을 기다렸다.

“나는 그 세상의 모든 것을 알고 있어. 어떻게 해야 깨끗한 물을 만들고, 어떻게 해야 작물을 기르고, 어떻게 해야 이 망가진 땅을 다시 되살릴 수 있는지. 심지어는 저 장치를 고치는 방법도 알 수 있을지도 몰라.”

은하의 눈빛이 흔들렸다. 그 속에 담긴 희망의 빛은, 내가 살던 어떤 별보다도 밝고 찬란했다.

“정말… 정말로요?”

그녀의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다.

“그래. 하지만 내가 혼자서는 아무것도 할 수 없어. 너희의 도움이 필요해. 이 세상에서 살아남은 너희의 지혜와 강인함이 필요해.”

나는 장치 옆에 놓인 콘솔을 다시 한번 바라봤다. 화면에는 이해할 수 없는 코드가 계속해서 흘러가고 있었다. 분명히 이곳에 과거의 사람들이 남긴 메시지, 혹은 지식의 저장소가 있을 터였다.

“우리가… 이 세상, 다시 바꿀 수 있을까요?”

은하의 목소리가 터널을 가득 채웠다. 그 질문 속에는 이 지독한 폐허 속에서 살아온 모든 이들의 절규와 바람이 담겨 있었다.

나는 그녀에게 다가가 어깨를 감쌌다. 나의 방호복은 여전히 차가웠지만, 그녀의 어깨는 따뜻했다. 이 따뜻한 온기가 바로 내가 지켜야 할 미래였다.

“모든 걸 당장 바꿀 수는 없겠지. 하지만, 씨앗을 심을 수는 있어. 그리고 그 씨앗을 키워내는 건, 이제부터 우리의 몫이야.”

내 헬멧 속 산소 잔량이 다시 한번 깜빡였다. 하지만 이제는 더 이상 불안하지 않았다. 나는 더 이상 혼자가 아니었다. 이 지독한 미래에서 살아남는 것. 그리고, 이 미래를 바꿔내는 것. 그것이 나의 새로운 사명이 될 터였다. 폐허의 비린내 속에서, 우리는 희미한 희망의 빛을 마주하고 있었다.