회색빛 노을이 졌다. 해가 지평선 아래로 가라앉자, 버려진 고등학교 건물 위로 길게 드리워진 그림자가 마치 거대한 괴물의 혀처럼 도시를 집어삼키는 듯했다. 건물 안은 바깥 세상의 지옥과는 단절된, 생존자들의 유일한 안식처였다. 그러나 그 안식처의 평화는, 단 한 명의 죽음으로 산산조각 났다.

“강태한 씨! 강태한 씨!”

한밤중, 거친 숨을 몰아쉬는 김민준의 다급한 목소리가 복도를 울렸다. 그의 얼굴은 피난처의 희미한 비상등 아래서도 창백했다. 잠에서 깬 생존자들이 웅성거렸다. 강태한은 자신의 작은 방에서 천천히 걸어 나왔다. 그의 눈빛은 짙은 그림자 속에서도 형형하게 빛났다.

“무슨 일입니까.”

나직하고 차분한 목소리였지만, 그 안에는 모든 혼란을 꿰뚫는 듯한 냉철함이 배어 있었다.

“박선영 의무관이… 돌아가셨습니다. 의무실에요. 밀실입니다, 밀실!”

민준의 목소리에는 공포와 절망이 뒤섞여 있었다. 강태한의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 박선영. 이 생존자 캠프의 핵심 인물 중 하나였다. 그녀의 죽음은 단순한 비극이 아니었다. 혼란과 불신, 그리고 생존의 위협을 의미했다.

강태한은 민준을 따라 의무실로 향했다. 복도를 지나는 내내, 사람들의 수군거림이 들렸다.

“어떻게 된 거야?”
“박 의무관님이 왜?”
“혹시… 우리 중에 살인마가 있는 건가?”
“밖에 ‘그것들’도 모자라서…!”

의무실 문 앞은 이미 사람들로 북적였다. 공포와 불안감이 섞인 시선들이 강태한에게로 향했다. 그들은 천재적인 두뇌로 세상이 멸망하기 전에도 난해한 사건들을 해결했던 그에게, 지금도 답을 갈구하고 있었다.

“다들 떨어져요.”

강태한의 목소리에 일순간 정적이 흘렀다. 사람들은 무의식적으로 뒤로 물러섰다. 그는 굳게 닫힌 의무실 문을 응시했다. 원래 학교 과학실이었던 공간을 개조한 의무실은 두꺼운 철판으로 덧대어져 있었고, 창문은 완전히 막혀 있었다. 낡은 철문에는 육중한 강철 빗장이 걸려 있었다.

“안에서 걸린 겁니까?” 강태한이 물었다.

민준이 고개를 끄덕였다. “네. 우리가 문을 부수고 들어갔습니다. 빗장이 안에서 굳게 걸려 있었어요. 다른 출입구는 없습니다.”

강태한은 문에 손을 얹었다. 차갑고 단단한 철의 감촉. 그는 문 틈새와 주변 벽면을 꼼꼼히 살폈다. 그의 시선이 문 아래 작은 틈새에 잠시 머물렀다.

민준이 문을 열었다. 내부에서 풍기는 비릿한 피 냄새가 강태한의 코를 스쳤다. 바닥에는 박선영 의무관이 쓰러져 있었다. 그녀의 머리맡에는 묵직한 공구, 녹슨 렌치가 놓여 있었다. 분명 살해당한 것이었다. 방 안은 깨끗했다. 엉망이 된 흔적도, 외부 침입의 흔적도 없었다. 마치 그녀가 혼자 의무실에 있다가, 갑자기 쓰러진 것 같았다.

강태한은 시신에 다가섰다. 그는 희미한 비상등 불빛 아래서, 박선영 의무관의 창백한 얼굴과 굳은 시선을 응시했다. 그녀의 옷차림은 흐트러짐이 없었고, 방어흔도 보이지 않았다. 기습당했다는 증거였다. 렌치는 핏자국으로 얼룩져 있었고, 그 옆에는 작은 스크래치 같은 것이 바닥에 나 있었다.

그는 렌치를 조심스럽게 집어 들었다. 평범한 렌치가 아니었다. 특정 부위에 용접 자국과 개조된 흔적이 선명했다. 그의 시선이 방 안을 천천히 훑었다. 약품 상자들, 낡은 수술 도구들, 의료용 침대, 그리고 환기구. 천장에 달린 작은 환기구는 좁아서 사람이 통과하기에는 불가능해 보였다.

“범인은 어떻게 밖으로 나갔을까…?” 누군가 나직이 중얼거렸다. 그들의 시선은 여전히 강철 빗장에 꽂혀 있었다. 안에서 걸렸으니, 범인은 사라졌을 리 만무했다. 그렇다면 아직 안에 있거나, 아니면…

“이성민이요!” 갑자기 한 남자가 외쳤다. “이성민, 그 자식입니다! 얼마 전에 박 의무관님이 식량 배급 문제로 자기 동생 치료 미뤘다고 난리 치지 않았습니까!”

사람들의 시선이 일제히 한 곳으로 향했다. 이성민. 이 캠프에서 가장 뛰어난 기술자 중 한 명. 그는 구석에서 잔뜩 움츠린 채 떨고 있었다. 그의 손에는 기름때가 묻어 있었고, 얼굴은 식은땀으로 번들거렸다.

“아니야! 내가 아니야! 난 아무 짓도 안 했어!” 이성민이 소리쳤다.

강태한은 아무 말 없이 이성민을 바라봤다. 그의 눈빛은 이성민의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다.

그는 다시 문으로 향했다. 빗장의 잠금쇠를 손으로 쓸어보았다. 그리고 문 아래 틈새에 시선을 고정했다. 육안으로는 거의 보이지 않는, 아주 미세한 홈이 바닥과 문의 경계에 나 있었다. 일반적인 문에는 있을 수 없는 형태의, 미세하지만 일정한 간격으로 이어진 흔적이었다. 그리고 빗장 손잡이에도 아주 희미한 스크래치 자국이 보였다. 마치 무언가에 긁힌 듯한.

그는 시선을 들어 이성민을 다시 바라봤다. 그리고 렌치에 새겨진 개조 흔적을 떠올렸다. 이성민은 늘 특별한 공구를 사용하곤 했다. 그의 손재주는 이 캠프에서 가장 뛰어났다.

“누구도 방 안에 숨을 수 없습니다.” 강태한이 나직이 말했다. “환기구는 너무 작고, 다른 은폐물도 없습니다. 박 의무관님은 외부 침입 없이 죽음을 맞이했습니다. 그리고 문은 안에서 잠겨 있었죠.”

모두의 시선이 그에게 집중됐다. 그의 말은 논리적으로 모순되는 듯 보였다.

“그럼 도대체 어떻게 된 겁니까?” 민준이 물었다.

강태한은 렌치를 들어 올렸다. “이 렌치, 이성민 씨가 늘 가지고 다니던 것 아닙니까? 손잡이에 새겨진 특이한 문양, 그리고 여기에 덧댄 쇠붙이까지. 당신의 작업 방식과 정확히 일치합니다.”

이성민의 얼굴이 더욱 창백해졌다. “그… 그건… 그냥 제 공구일 뿐입니다… 제가 떨어뜨렸을 수도…!”

“아니요.” 강태한이 그의 말을 잘랐다. “당신은 이 렌치로 박선영 의무관을 살해했습니다. 그리고 이 방에서 나간 뒤, 밀실을 만들었죠.”

모두의 얼굴에 경악이 스쳤다.

“불가능합니다!” 누군가 외쳤다. “문은 안에서 잠겨 있었다고요!”

강태한은 고개를 저었다. “겉으로는 그렇게 보였을 뿐입니다. 박선영 의무관은 매일 밤 의무실에 홀로 남아 약품을 정리하고, 안전을 위해 빗장을 걸어 잠그는 습관이 있었습니다. 그리고 범인은 그 습관을 이용했습니다.”

그는 다시 문 아래 틈새를 가리켰다. “여기에 나 있는 미세한 흔적, 그리고 빗장 손잡이의 스크래치. 이것은 박 의무관님이 잠글 때 생긴 것이 아닙니다. 오히려, 외부에서 조작되었을 때 생기는 흔적입니다.”

“이성민 씨는 박 의무관님이 의무실에 들어서기 전, 빗장 손잡이에 아주 얇고 질긴 낚싯줄, 혹은 고장 난 의료 기기에서 얻은 와이어를 묶어두었습니다. 그 와이어는 문 아래의 작은 틈새로 빠져나가 있었겠죠.”

모두가 숨을 죽였다.

“박 의무관님은 평소처럼 빗장을 걸고 잠들거나, 작업을 했을 겁니다. 그리고 이성민 씨는 기다렸죠. 박 의무관님이 잠들었을 때, 혹은 방심한 틈을 타, 그는 문 밖에서 와이어를 잡아당겼습니다. 빗장 손잡이가 돌아가며 문이 열렸을 겁니다. 그 후 그는 의무실로 침입하여 박 의무관님을 살해했고, 자신의 공구인 렌치를 버려두고 나왔습니다.”

“하지만… 문은 안에서 잠겨 있었습니다!” 민준이 다급하게 말했다.

“그게 이 트릭의 핵심입니다.” 강태한이 싸늘하게 말했다. “이성민 씨는 방에서 나간 뒤, 다시 문 아래로 와이어를 넣어 빗장 손잡이에 걸고, 밖에서 와이어를 잡아당겨 빗장을 걸었습니다. 마치 박 의무관님이 안에서 잠근 것처럼 보이도록 말입니다. 그리고 와이어는 다시 문 밖으로 회수했겠죠. 그에게는 이런 정교한 작업을 해낼 손재주와 기술이 있었습니다. 당신은 이 렌치를 이용해 빗장 손잡이에 와이어를 묶는 작업을 더욱 손쉽게 했을 수도 있습니다.”

이성민의 눈빛이 흔들렸다. 그의 얼굴은 피가 모두 빠져나간 것처럼 하얗게 질렸다. “아… 아니야…! 말도 안 돼…!”

“이 렌치에서는 박 의무관님의 혈흔과 함께, 미세한 금속 가루가 묻어 나왔습니다. 이 금속 가루는 박 의무관님이 마지막으로 수리하던 발전기 부품에서 나온 것과 동일한 성분입니다. 박 의무관님은 이 렌치를 사용하지 않습니다. 당신이 사용한 것이죠.” 강태한이 렌치를 이성민을 향해 내밀었다. “그리고 무엇보다, 당신은 지금 이 순간에도 손에 들고 있던 그 렌치를 쥐었던 때를 회상하고 있습니다. 당신의 동공은 거짓말을 할 때마다 미세하게 확장되죠. 당신의 동생이 고열로 시달릴 때 박 의무관님이 약을 주지 않자, 당신은 박 의무관님을 원망했습니다. 캠프의 규칙을 따르는 것이라 해도, 당신의 동생에게는 그녀가 악마처럼 보였겠죠.”

이성민의 얼굴이 일그러졌다. 그는 무릎을 꿇고 주저앉았다. “미안해… 미안해요…! 내 동생이… 내 동생을 살려야만 했어…!”

울부짖는 이성민의 목소리가 의무실을 채웠다. 사람들은 경악과 배신감에 휩싸인 채 이성민을 노려봤다.

강태한은 묵묵히 이성민을 바라봤다. 세상이 멸망하고, ‘그것들’이 득실거리는 지옥이 되었어도, 인간의 내면에 자리한 욕망과 분노, 그리고 지혜는 사라지지 않았다. 어떤 이는 생존을 위해, 어떤 이는 증오를 위해 그 지혜를 사용했다. 바깥세상에는 ‘그것들’이라는 괴물이 도사리고 있지만, 이처럼 닫힌 공간에서 벌어지는 인간의 잔혹함은 또 다른 종류의 공포를 불러일으켰다.

그는 어둠 속으로 시선을 돌렸다. 밤은 아직 길었다. 그리고 생존은, 언제나 예측할 수 없는 방향으로 흘러갈 터였다. 강태한은 길게 한숨을 쉬었다. 그의 어깨 위에 올려진 짐은, 세상이 멸망하기 전보다 훨씬 무거워 보였다.