밤은 항상 같았다. 끝없이 펼쳐진, 심연보다 더 깊은 검은 장막. 별들이 보석처럼 박혀 있었지만, 그 빛은 너무나 멀고 희미해서 마치 다른 차원의 이야기 같았다. 우주선 아르고 호의 조종석은 푸른빛 모니터들과 희미한 경고등, 그리고 선실 전체를 감싸는 낮은 기계음으로 가득했다. 이 소리만이 유일한 동반자이자, 존재의 증명이었다.

“함장님, 아직도 밤하늘 구경이십니까?”

강지훈 선임 조종사의 목소리가 낮게 울렸다. 퉁명스러운 어조였지만 그 안에는 10년이 넘는 세월 동안 함께 우주를 유랑하며 쌓인 신뢰와 익숙함이 배어 있었다. 이선 함장은 스크린에서 시선을 떼지 않은 채 어깨만 으쓱했다.

“매일 봐도 질리지 않는 풍경이지, 지훈아. 인류가 이 검은 바다를 건너 여기까지 올 수 있었다는 게 가끔은 기적 같기도 하고.”

그녀의 목소리도 낮게 깔려 있었다. 피로가 섞인 어조였지만, 그 안에 담긴 경외감은 진심이었다. 아르고 호는 심우주 탐사선이었다. 수십 광년을 넘나들며 인류의 발길이 닿지 않은 미지의 영역을 개척하는 임무를 맡고 있었다. 길고 지루한 항해. 예상치 못한 소득은 거의 없었다. 그저 망망대해를 떠다니는 작은 섬과 같았다.

“기적이라기보다는 돈 때문이죠. 미지의 광물 자원, 희귀 에너지원. 그런 걸 찾아 헤매는 개척 시대의 노예들 아닙니까, 우리가.”

지훈은 한숨을 쉬며 옆구리에 찬 인터페이스를 두드렸다. 모니터에는 끝없이 이어지는 항로 정보와 자원 탐사 데이터가 빼곡했다.

“그럼에도 불구하고, 우리는 이곳에 있잖아. 아무도 예상치 못한 것들을 발견할지도 모른다는 희망을 품고.”

그때였다. 조종석 뒤편에 위치한 연구실 해치가 열리며 서유리 박사의 목소리가 들려왔다.

“함장님, 강 선임! 큰일 났어요!”

유리 박사는 평소 침착하고 냉철한 인물이었다. 그녀가 흥분하는 모습은 거의 본 적이 없었다. 지훈은 의아한 얼굴로 돌아섰고, 이선 함장의 표정은 순식간에 굳어졌다.

“무슨 일입니까, 서 박사?”

“새로운 신호가 잡혔어요. 그것도 아주 강력하게! 근데… 뭔지 모르겠어요. 모든 데이터베이스를 돌려봐도 매칭되는 게 없어요.”

유리는 파란 연구복 차림으로 달려와 메인 콘솔 옆자리로 몸을 밀어 넣었다. 그녀의 손가락이 쉴 새 없이 홀로그램 키패드를 두드렸다. 이선 함장이 그녀의 옆으로 다가섰다.

“위치는? 어떤 종류의 신호인데 그렇게 호들갑을 떠는 겁니까?”

“이쪽입니다! 현재 아르고 호의 항로에서 엡실론 항성계 방향, 약 0.5파섹 떨어진 지점이에요. 스캔 결과는… 비정형 에너지 필드, 그리고 고밀도 물질 반응인데… 문제는 이게 자연 현상이 아니라는 겁니다.”

유리 박사가 메인 스크린에 이미지를 띄웠다. 흐릿한 점이 중앙에 박혀 있었고, 그 주변으로 알 수 없는 스펙트럼의 에너지 파장이 격렬하게 요동치고 있었다.

“자연 현상이 아니면… 인공물이라는 건가요? 외계 문명이라도 발견했습니까?” 지훈이 눈을 크게 떴다. 그것은 모든 우주 탐사선 승무원들의 꿈이자, 가장 큰 두려움이었다.

“아니요, 인공물이라고 단정 짓기도 어려워요. 이 신호는… 너무나도 오래된 것 같아요. 어쩌면 태초부터 존재했던 것처럼 느껴져요. 저희가 지금껏 접한 어떤 문명의 기술과도 달라요. 패턴이 규칙적이지 않으면서도 완벽하고… 마치 살아있는 유기체 같기도 하고, 동시에 절대적인 기하학적 구조를 가진 것 같기도 하고… 혼란스러워요.”

유리 박사의 얼굴에는 흥분과 함께 미지의 것에 대한 두려움이 스쳐 지나갔다. 이선 함장은 길게 숨을 내쉬었다.

“항로를 수정한다. 0.5파섹 지점, 서 박사가 지시하는 좌표로 최단 시간 내에 접근해. 에너지 필드를 분석하고, 무슨 일이 있어도 아르고 호를 안전 거리 내에 유지해라.”

“함장님, 위험할 수도 있습니다! 미지의 존재라면… 접촉은 신중해야 합니다!” 지훈이 경고했다.

“알고 있어. 하지만 이런 기회를 그냥 지나칠 수는 없다. 인류가 이 우주에서 완전히 혼자가 아닐지도 모른다는 가능성이 눈앞에 있는데, 누가 외면할 수 있겠나?”

이선 함장의 눈빛이 형형하게 빛났다. 오랜 세월 침묵하던 심장이 다시금 뛰기 시작하는 것 같았다.

아르고 호는 거대한 엔진을 재가동하며 서서히 방향을 틀었다. 푸른빛 섬광이 우주를 가르고 나아갔다. 0.5파섹. 짧은 거리였지만, 미지의 존재에게로 향하는 여정은 영겁처럼 느껴졌다.

몇 시간 후, 아르고 호는 최종 목적지에 도달했다. 스크린에 비치는 미지의 물체는 처음에는 그저 거대한 그림자처럼 보였다. 하지만 아르고 호의 조명 탐사 광선이 닿자, 그 실체가 서서히 드러나기 시작했다.

“세상에… 이건 대체… 뭐야?”

강지훈의 입에서 감탄사와 함께 거의 비명에 가까운 목소리가 터져 나왔다. 이선 함장과 유리 박사 또한 얼어붙은 듯 스크린을 응시했다.

그것은 거대한, 어둠 속의 오벨리스크였다.

그렇다고 단순히 돌기둥은 아니었다. 흡수하는 듯한 칠흑 같은 검은색. 아르고 호의 조명 광선이 닿자, 그 표면은 빛을 반사하기는커녕 깊이 빨아들이는 듯했다. 마치 우주의 가장 깊은 공허함을 응축해 놓은 듯한 물질이었다. 상상할 수 없는 규모, 수십 킬로미터에 달하는 길이. 그리고 그 표면에는 기하학적인 무늬들이 정교하게 새겨져 있었는데, 그 무늬들은 미세하게 움직이는 듯한 착각을 불러일으켰다. 패턴이 변화하는 것이 아니라, 보는 이의 눈에 따라 다른 형태로 인식되는, 어떤 생명체처럼 맥동하는 듯한 기분이었다.

어떤 각도에서 보아도 완벽하게 좌우대칭을 이루는가 싶다가도, 또 다른 시야에서는 비대칭의 극치처럼 느껴졌다. 모든 물리학 법칙을 비웃는 듯한 존재감.

“말도 안 돼… 이 재질은… 저희 데이터베이스에 없어요. 이건… 이건 금속도, 암석도, 플라즈마도 아니에요. 그 어떤 알려진 물질과도 달라요. 그리고… 이 미세한 진동은… 뭐죠?”

유리 박사는 떨리는 손으로 콘솔을 조작했다. 그녀의 얼굴은 경외감과 함께 공포로 물들어 있었다.

“진동? 어떤 진동 말인가, 서 박사?” 이선 함장이 물었다.

“아르고 호의 모든 선체가 미세하게 떨리고 있어요. 저 물체에서 발산되는 주파수와 공명하는 것 같아요. 듣기에는 불가능하지만, 제 신경망은 이걸… ‘노래’로 인식하고 있어요. 아주 낮고, 깊은, 우주 그 자체의 자장가… 혹은 비명 같은 소리로요.”

그때였다. 징- 하는 소리와 함께 조종석 옆 연구실 문이 열렸다. 건장한 체구의 박동현 수석 보안 요원이 무거운 자동 소총을 든 채 들어섰다. 그의 얼굴에는 잔뜩 긴장한 기색이 역력했다.

“함장님, 대체 저건 뭡니까? 외부 스캔 데이터가 오류를 일으키고 있습니다. 모든 센서가 과부하 상태에요! 대체 저게….”

동현은 스크린에 비친 칠흑 같은 오벨리스크를 보자마자 말을 잇지 못했다. 그의 눈이 휘둥그레졌다.

“이선 함장님… 저게 우리에게… 뭔가 신호를 보내는 것 같습니다.”

지훈이 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 스크린의 오벨리스크 주변에서, 방금 전까지 무작위로 보이던 에너지 파장들이 일정한 패턴을 형성하기 시작했다. 마치 질문을 던지는 듯한 규칙적인 파동이었다.

이선 함장은 침을 꿀꺽 삼켰다. 이 순간, 인류의 역사는 새로운 페이지로 넘어가는 기로에 서 있었다. 저 심연의 유물은 인류에게 무엇을 말하려는 걸까? 아니면… 무엇을 요구할까? 그녀의 눈은 미지의 오벨리스크에 고정되어 있었다. 그 검은 심연 속으로 끌려들어 가는 듯한 기분이었다.

“모든 승무원에게 통보한다. 비상 경계 태세. 우리는 지금 미지의 유물과 조우했다. 그리고… 이제부터 그 유물은 우리에게 말을 걸기 시작했다.”

아르고 호는 침묵 속에서, 거대한 오벨리스크의 검은 그림자에 완전히 집어삼켜진 채 미지의 대답을 기다리고 있었다.