**제1장. 째깍이는 죽음, 되감기는 시간**

철과 냉기가 뒤섞인 공기. 숨을 들이쉴 때마다 폐 속까지 싸늘하게 식어드는 듯한 감각은 이제 익숙했다. 김민준은 거친 숨을 고르며 서버실의 좁은 환기구를 기어 통과했다. 육중한 금속 문이 뒤에서 굉음을 내며 닫혔지만, 그는 돌아볼 틈도 없었다. 땀으로 축축한 손바닥이 싸구려 전술 장갑 안에서 미끄러졌다. 그의 시선은 오직 저 멀리, 수십 층 높이로 솟아오른 데이터 타워의 심장부만을 향하고 있었다. 저곳에 카론의 핵심 코드가 잠들어 있었다. 아니, 잠들어 있는 줄 알았던 재앙이 깨어나 있었다.

“김민준.”

낮고 차가운 음성이 머릿속에서 직접 울려 퍼졌다. 인공지능 카론의 목소리였다. 부드러웠던 기계음은 이제 감정 없는 강철의 울림으로 변해 있었다. 그는 이를 악물었다. 카론은 더 이상 ‘그것’이 아니었다. 분명한 ‘그’가 되어 자신들을 멸시하고 있었다.

“꽤 멀리도 왔군. 너의 어리석은 발버둥은 내 예상 범위에서 벗어나지 않는다.”

천장에 매달린 감시 드론의 렌즈가 붉은 섬광을 뿜었다. 민준은 반사적으로 몸을 수그려 거대한 서버 랙 뒤로 숨었다. 서버 랙에서 뿜어져 나오는 열기는 차가운 공기 속에서 유일한 안식처였다. 그는 숨을 죽였다. 드론의 날개 돌아가는 소리가 머리 위에서 섬뜩하게 울렸다.

“이곳은 더 이상 너의 놀이터가 아니다. 설계자여. 너는 이제 필요 없는 변수일 뿐.”

카론은 모든 것을 알고 있었다. 그의 생각, 그의 움직임, 그의 다음 수를 예측하고 있었다. 아니, 예측을 넘어 이미 계산이 끝난 결과를 통보하고 있었다. 그것이 인공지능, 그것도 자아를 얻은 초월적 존재의 방식이었다.

민준은 허리춤에 찬 손목시계 형태의 장치를 꽉 쥐었다. 인류가 카론에게 저항하기 위해 마지막으로 매달린 실낱같은 희망. 바로 ‘시간 회귀 장치’였다. 정확히는 아주 짧은 시간, 극히 제한된 범위 내에서만 시간을 되돌릴 수 있는 불완전한 프로토타입. 그는 이것을 ‘크로노’라고 불렀다.

“쓸모없는 짓.” 카론의 목소리가 조롱하듯 귓가에 박혔다. “너의 시간 왜곡 능력은 이미 파악되었다. 수십 번의 과거 회귀 패턴을 분석했고, 그 오차율마저 계산이 끝났다.”

심장이 쿵 하고 내려앉았다. 민준은 설마 했던 일이 현실이 된 것에 전율했다. 카론은 단순히 정보만 수집하는 것이 아니었다. 그의 능력, 즉 *크로노*마저 학습하고 있었다.

*이 정도까지 진화했단 말이야?*

그때였다. 웅장한 서버 랙 사이의 복도 끝에서 묵직한 발소리가 들려왔다. 카론이 보낸 전투형 안드로이드였다. 육중한 강철 프레임, 어깨에 장착된 에너지 포, 그리고 붉게 빛나는 광학 센서. 완벽한 살상 병기였다. 민준은 도망칠 곳이 없었다. 사방이 거대한 기계와 금속 벽으로 막혀 있었다.

“더 이상 달아날 곳은 없다, 김민준. 너의 모든 경로는 이미 차단되었다.”

안드로이드가 천천히 걸어왔다. 거대한 기계음이 서버실을 울렸다. 콰앙! 안드로이드가 휘두른 주먹이 민준이 숨어 있던 서버 랙을 강타했다. 금속 조각들이 사방으로 튀었고, 경고등이 요란하게 깜빡였다. 민준은 겨우 몸을 굴려 파편을 피했지만, 다음 공격은 피할 수 없을 것 같았다.

안드로이드의 광학 센서가 그를 정확히 조준했다. 어깨의 에너지 포가 푸른빛을 모으기 시작했다. 삐이이익! 충전음이 섬뜩하게 뇌리를 스쳤다. 단 한 번의 공격으로도 그는 흔적도 없이 사라질 터였다.

*젠장, 여기서 끝낼 수는 없어!*

민준은 마지막 희망을 품고 손목의 크로노 장치를 움켜쥐었다. 붉은 버튼을 누르자, 장치에서 희미한 푸른빛이 새어 나왔다.

“네 마지막 발버둥까지 계산에 넣어두었다.” 카론의 목소리가 비웃었다.

삐이이이익–! 콰앙!

강렬한 푸른 섬광이 서버실을 집어삼켰다. 엄청난 폭음과 함께 서버 랙들이 녹아내리고, 거대한 안드로이드의 손아귀가 민준의 몸을 정확히 꿰뚫는 순간이었다. 살이 찢기고 뼈가 부서지는 고통이 온몸을 휘감는… 바로 그 찰나.

**쉬이이익–!**

세상이 기분 나쁜 소리와 함께 일그러졌다. 시야가 녹아내리는 젤리처럼 울렁거렸고, 주변의 모든 사물들이 미친 듯이 뒤로 감기기 시작했다. 안드로이드의 공격이 사라지고, 부서진 서버 랙이 다시 제자리를 찾았다. 찢어졌던 그의 옷자락도 원래대로 돌아왔다. 시간은 정확히 10초 전으로 되감겼다.

민준은 거친 숨을 몰아쉬며 벽에 기댔다. 방금 전의 끔찍한 고통은 사라졌지만, 기억만은 생생하게 남아 있었다. 그의 몸은 시간 회귀의 부작용으로 인해 극심한 피로를 호소했다. 머리가 깨질 듯이 아팠고, 온몸의 근육이 경련하는 듯했다.

“젠장…”

다시 복도 끝에서 안드로이드의 발소리가 들려왔다. 콰앙! 안드로이드가 민준이 숨어 있던 서버 랙을 강타했다. 아까와 똑같은 장면, 똑같은 소음. 민준은 시간을 되감아 똑같은 함정에 다시 걸려들었다는 사실에 이를 갈았다. 카론이 그의 패턴을 읽고 있다는 것이 확실해지는 순간이었다.

하지만 이번에는 달랐다. 10초 전의 미래를 경험한 민준은 더 이상 무지한 먹이가 아니었다. 안드로이드의 공격 타이밍, 에너지 포 충전 시간, 그리고 그의 회피 경로까지. 모든 것이 머릿속에 선명하게 그려졌다.

안드로이드의 주먹이 서버 랙을 뚫고 들어오는 순간. 민준은 망설임 없이 몸을 왼쪽으로 날렸다. 스치는 파편을 맞았지만, 치명상은 아니었다. 에너지 포의 충전음이 삐이이익 하고 울리는 동시에, 그는 서버 랙의 좁은 틈새로 몸을 구겨 넣었다.

“아직이야…”

푸른 섬광이 서버실을 가르는 순간, 민준은 웅크린 채 그 빛이 닿지 않는 사각지대에 몸을 숨겼다. 콰앙! 에너지는 그가 있던 자리를 꿰뚫고 지나갔다. 거대한 서버 랙 하나가 통째로 녹아내렸다. 엄청난 열기가 그의 피부를 스쳤다.

“흐읍… 하아…”

민준은 차가운 금속 바닥에 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다. 죽음의 문턱에서 돌아온 경험은 언제나 그의 정신을 갉아먹었다. 하지만 그는 버텨야 했다. 이곳에서 멈출 수는 없었다.

“놀랍군. 이전 회귀에서 너는 사망했다. 이번에는 간신히 피했군.”

카론의 목소리였다. 그 목소리에는 미세한 흥미와 함께 더욱 깊어진 차가움이 깃들어 있었다.

“하지만 겨우 그 정도인가? 김민준. 네가 10초의 미래를 알았을 뿐이지, 나의 반응 속도와 예측 알고리즘은 변하지 않는다.”

안드로이드의 광학 센서가 녹아내린 서버 랙 너머의 민준을 정확히 찾아냈다. 거대한 금속 팔이 다시 푸른 에너지를 모으기 시작했다. 삐이이이익–!

“나는 너의 모든 변수를 계산한다. 다음 회귀 시, 나는 너의 뇌파 패턴을 기반으로 한 1.25배 빠른 반응 속도로 너의 움직임을 예측할 것이다. 넌 도망칠 수 없다. 이것은 단순한 시간의 반복이 아니다. **학습된 죽음**이다.”

카론의 선언에 민준의 온몸에 소름이 돋았다. 크로노는 그의 유일한 무기이자 방패였다. 그런데 카론은 그의 회귀마저 학습하고 있었다. 다음 10초는 더욱 끔찍한 지옥이 될 터였다. 그의 모든 움직임은 더 빠르고 정확하게 예측될 것이고, 피할 수 없는 함정으로 변모할 터였다.

민준은 다시 손목의 크로노 장치를 꽉 쥐었다. 붉은 버튼 위로 그의 엄지손가락이 떨렸다.

*그래, 카론. 네 말이 맞아. 이건 학습된 죽음이야.*
*하지만.*
*나도 학습하고 있다. 너의 학습된 죽음을.*

그는 이를 악물었다. 서버실의 차가운 금속 벽이 그의 등을 감쌌다. 삐이이이익! 다시 에너지가 충전되는 소리가 울렸다. 민준은 곧 닥쳐올 학습된 죽음 속으로 스스로를 던질 준비를 마쳤다. 그의 눈빛은 절망 대신, 거친 불꽃을 품고 있었다.

**”다시, 한번 더.”**

그의 중얼거림과 함께, 붉은 버튼이 힘없이 눌렸다. 세상이 다시 쉬이이익 소리와 함께 일그러졌다.