어둠이 내려앉은 도시의 잔해 속, 김민준은 익숙한 그림자처럼 움직였다. 발아래는 깨진 유리 조각과 콘크리트 파편들이 자글거렸고, 콧속으로는 먼지구덩이와 곰팡내, 그리고 옅은 피비린내가 섞인 퀴퀴한 냄새가 파고들었다. 해 질 녘은 항상 위험했다. 어둠은 시야를 제한했고, 빛을 잃은 세상은 더 많은 위험을 품고 있었다.

“빌어먹을… 오늘은 또 뭘 먹고 버티나.”

중얼거리는 목소리는 갈라져 있었다. 며칠째 제대로 된 식사를 하지 못했으니 당연했다. 마지막으로 손에 넣은 통조림은 사흘 전, 폐허가 된 주유소 창고에서 발견한 복숭아 통조림 하나가 전부였다. 그마저도 곰팡이가 살짝 피어 있었지만, 살기 위해선 어떤 것이든 가리지 않아야 했다.

민준의 시선은 저 멀리, 간판마저 반쯤 떨어져 나간 슈퍼마켓 건물에 고정되어 있었다. 통유리는 산산조각 나 있고, 출입문은 날아간 지 오래. 지옥으로 통하는 입구처럼 입을 벌리고 있는 그곳은, 어쩌면 오늘 밤 그에게 한 끼의 희망을 제공할지도 모른다는 기대감과 동시에, 어떤 위험이 도사리고 있을지 모른다는 경고를 보내고 있었다.

낡은 배낭을 고쳐 메고, 손에 쥔 녹슨 철근을 더욱 단단히 잡았다. 심장이 목구멍까지 뛰어오르는 듯했지만, 애써 침착하려 노력했다. 살아남으려면 겁먹을 여유 따위는 사치였다.

슈퍼마켓 입구에 다다르자, 어둠 속에 잠긴 내부가 더욱 으스스하게 느껴졌다. 진입 전, 민준은 주변을 다시 한번 살폈다. 멀리서 들려오는 희미한 신음소리, 그리고 제 몸을 질질 끄는 소리. 그것들이 가까이 있다는 신호였다. 하지만 아직은 멀었다.

“후우…”

짧게 숨을 내쉬고 발을 내디뎠다. 내부로 들어서자마자 썩은 음식물 냄새와 축축한 습기가 훅 끼쳐왔다. 바닥에는 진열대에서 떨어진 물건들이 나뒹굴고 있었고, 핏자국과 함께 말라붙은 살점들이 곳곳에 흩어져 있었다. 한때 활기 넘치던 공간은 이제 죽음의 흔적들로 가득했다.

민준은 익숙하게 발소리를 죽이며 움직였다. 발밑의 유리 파편을 밟지 않기 위해 조심스럽게 한 발 한 발 내딛었다. 혹시나 있을지 모를 그것들의 잔해를 피하며, 그의 시선은 재빨리 진열대들을 스캔했다. 유통기한이 훨씬 지났겠지만, 통조림이나 밀봉된 과자류라면 먹을 만한 것을 찾을 수도 있었다.

“저기군.”

그의 눈에 들어온 것은 쓰러진 선반 아래 깔려 있는 통조림 몇 개였다. 조심스럽게 다가가 선반을 들어 올리려 했지만, 굳게 고정된 선반은 꿈쩍도 하지 않았다. 철근을 이용해 틈을 벌려보려 애썼지만, 쉽지 않았다. 온몸에 힘을 주어 선반을 밀어 올리는 순간, ‘끼이익’ 하는 끔찍한 쇳소리가 어둠 속을 갈랐다.

젠장.

민준의 미간이 찌푸려졌다. 예상치 못한 소음에 온몸의 신경이 곤두섰다. 이런 소리는 항상 그것들을 불러오는 법이었다. 서둘러 통조림 몇 개를 끄집어내 배낭에 던져 넣었다. 고작 세 개. 하지만 없는 것보다는 나았다.

그때였다.

어둠 속에서 ‘흐읍… 흐읍…’ 하는 거친 숨소리가 들려왔다. 분명 멀지 않은 곳이었다. 민준은 순간 얼어붙었다. 철근을 양손으로 움켜쥐고 몸을 낮췄다. 심장이 미친 듯이 날뛰었다.

“하나… 둘… 셋…”

그것들의 수는 예상보다 많았다. 적어도 대여섯 마리는 되는 듯했다. 썩은 살덩이들이 뭉쳐진 채, 꺾인 관절을 질질 끌며 그에게로 다가오고 있었다. 축 늘어진 팔다리, 핏발 선 눈동자, 찢어진 입에서 새어 나오는 끔찍한 신음소리. 그것들은 인간의 형상을 하고 있었지만, 더 이상 인간이 아니었다. 그저 굶주린 짐승, 아니, 그보다 더 끔찍한 존재였다.

“젠장, 이렇게 가까이 있었는데…”

민준은 숨을 죽였다. 그것들은 빛에 민감하고 소리에 반응했지만, 완벽한 어둠 속에서는 감각이 둔해지는 경향이 있었다. 하지만 방금 낸 쇳소리는 충분히 그것들을 자극하기에 충분했다.

가장 앞에 있던 좀비가 그의 방향으로 고개를 삐걱이며 돌렸다. 썩어 문드러진 콧구멍이 킁킁거리는 듯했다. 민준은 움직이지 않았다. 움직이면 끝이었다.

하지만 기다림은 언제나 고통스러웠다.

‘크르르륵…’

좀비의 목구멍에서 짐승 같은 소리가 터져 나왔다. 그리고는 느릿하지만, 확실하게 그의 방향으로 발을 내딛기 시작했다. 하나, 그리고 그 뒤를 따르는 둘, 셋…

“씨발!”

더 이상 숨을 수는 없었다. 민준은 몸을 일으키며 철근을 휘둘렀다. ‘퍽!’ 하는 둔탁한 소리와 함께 가장 앞서 오던 좀비의 머리가 터져 나갔다. 썩은 피와 살점들이 사방으로 튀었다. 역겨운 악취가 코를 찔렀다.

하지만 그것들은 멈추지 않았다. 오히려 터져 나간 동족의 잔해에 아랑곳 않고 더욱 거칠게 달려들었다. 민준은 재빨리 뒤로 물러서며 다음 좀비의 목을 겨냥했다. ‘콰직!’ 하는 소리와 함께 철근이 좀비의 목을 꿰뚫었다. 몸부림치던 좀비가 앞으로 고꾸라졌다.

두 마리. 아직 네 마리가 남았다.

그때, 민준은 이상한 점을 발견했다. 뒤따라오던 좀비들 중 하나가 다른 좀비들보다 확연히 빠르게 움직이고 있었다. 마치 뛸 것처럼, 그러나 걷는 것보다 훨씬 빠른 속도로 그에게 돌진했다. 썩은 이빨을 드러낸 채, 눈빛은 마치 살아있는 맹수처럼 번뜩였다.

“이런… 씨…!”

민준은 순간 당황했다. 이런 유형의 좀비는 처음이었다. 보통 좀비들은 느리고 둔했지만, 이 녀석은 달랐다. 재빨리 철근을 휘둘러 막아냈지만, 좀비의 팔에서 나온 힘은 예상보다 강했다. ‘쨍그랑!’ 하는 소리와 함께 철근이 진열대에 부딪히며 스파크가 튀었다.

그 짧은 순간, 민준의 왼쪽 팔뚝을 날카로운 이빨이 스치고 지나갔다. 찢어진 옷자락 사이로 피부가 살짝 벌어졌다. 피가 배어 나왔다.

“크윽!”

젠장, 긁혔다. 스쳤을 뿐이라고 스스로를 위로했지만, 그의 심장은 미친 듯이 경고음을 울렸다. 감염의 공포가 그의 정신을 잠식하려 들었다.

하지만 지금은 그럴 때가 아니었다. 당장 이 상황을 벗어나야 했다.

민준은 재빨리 몸을 돌려 진열대 사이로 도망쳤다. 빠르게 쫓아오는 좀비와 나머지 둔한 좀비들 사이의 거리가 벌어졌다. 그는 넓은 공간보다는 좁고 복잡한 통로를 택했다. 그래야 빠른 좀비의 속도를 상쇄할 수 있을 터였다.

달리고, 또 달렸다. 숨이 턱까지 차올랐다. 폐가 찢어지는 듯한 고통이 몰려왔지만 멈출 수 없었다. 뒤에서는 그 빠른 좀비가 끈질기게 쫓아오고 있었다.

“저 문이다!”

그의 눈에 들어온 것은 비상구 문이었다. 굳게 닫혀 있었지만, 쇠지레 같은 것으로 부술 수 있을 것 같았다. 민준은 전력을 다해 문으로 달려갔다.

뒤에서 들려오는 끈질긴 추격 소리가 점점 더 가까워졌다. 썩은 숨결이 등골을 오싹하게 만들었다.

도착한 문 앞에서, 민준은 허리춤에 차고 있던 작은 쇠지레를 꺼냈다. 땀으로 젖은 손으로 쇠지레를 문틈에 끼워 넣었다. 온몸의 힘을 실어 비틀자, ‘끼이익’ 하는 끔찍한 소리와 함께 문이 겨우 벌어졌다.

그 순간, 뒤에서 달려온 빠른 좀비가 그의 어깨를 강하게 붙잡았다. 날카로운 이빨이 그의 목덜미를 노렸다.

“꺼져!”

민준은 남아있는 모든 힘을 짜내어 쇠지레로 좀비의 머리를 후려쳤다. ‘콰직!’ 하는 소리와 함께 좀비의 머리가 한쪽으로 꺾이며 그대로 뒤로 고꾸라졌다.

겨우 탈출했다.

열린 비상구 문을 통해 어둠 속으로 뛰쳐나왔다. 도시의 차가운 밤공기가 그의 얼굴을 스쳤다.

숨을 헐떡이며 잠시 멈춰 섰다. 다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔했지만, 겨우 중심을 잡았다. 아까 긁힌 팔뚝에서 따끔거리는 통증이 밀려왔다. 옷을 찢어 상처를 확인했다. 붉은 피가 배어 나오고 있었다.

“젠장… 정말 재수 더럽게 없군.”

민준은 한숨을 내쉬었다. 배낭 속의 통조림 세 개가 더없이 귀하게 느껴졌다. 하지만 그보다 더 중요한 것은, 그 빠른 좀비의 존재였다. 그건 분명 새로운 종류의 위협이었다. 아니면… 뭔가 변하고 있는 것일지도 모른다.

어둠 속에서, 민준은 멍하니 하늘을 올려다봤다. 별들은 여전히 아름답게 빛나고 있었지만, 이 세상의 암울한 현실을 바꿀 수는 없었다. 살아남기 위한 그의 싸움은, 아직 끝나지 않았다. 오히려 더 거칠고 예측 불가능한 방향으로 흘러가고 있는 듯했다.

새로운 밤이 찾아왔다. 그리고 새로운 위협도 함께.