차가운 겨울바람이 콧등을 스치는 기차 창밖 풍경은 지훈의 지난 세월만큼이나 빠르게 흘러가고 있었다. 낡은 지도의 한 귀퉁이에 희미하게 표시된 해안 마을 ‘한아름’이라는 글자. 며칠 전 겨우 찾아낸 서연의 미술 대학 동기에게서 들은 마지막 단서였다. “서연이가 졸업 후에 한동안 거기 작은 갤러리에서 일했다고 들었어요. 이름이… ‘해안 갤러리’였던가?” 그 한마디가 지훈을 다시 움직이게 했다. 벌써 수십 번도 더 발길을 돌리고 싶었던 순간들이 있었지만, 심장 깊숙이 박힌 첫사랑의 조각들은 그를 끊임없이 밀어붙였다.

기차는 목적지에 도착했다. 플랫폼에 내리자마자 비릿한 바다 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 파도 소리가 멀리서부터 웅웅거리는 것이 들렸다. 늦은 오후의 햇살이 기울고 있어, 마을 전체가 주황빛으로 물들어 있었다. 지훈은 익숙한 듯 낡은 가방을 고쳐 메고 발걸음을 옮겼다. 그의 눈빛은 피로했지만, 희미한 기대감으로 가득 차 있었다.

길모퉁이의 해안 갤러리

좁고 구불구불한 골목길을 한참 헤매다 지훈은 낡은 나무 간판을 발견했다.
“해안 갤러리”.
간판은 세월의 풍파를 견디느라 색이 바래고 글씨도 희미했지만, 지훈의 눈에는 그 어느 때보다 선명하게 들어왔다. 심장이 두근거렸다. 어쩌면 이 문 안쪽에, 그토록 찾아 헤매던 서연의 흔적이 있을지도 모른다는 생각에 목이 메었다.

문은 삐걱이는 소리를 내며 열렸다. 안으로 들어서자 오래된 나무와 물감 냄새가 섞인 독특한 향이 지훈을 맞았다. 작은 공간은 생각보다 많은 그림들로 가득 차 있었다. 해묵은 풍경화부터 추상적인 작품들까지, 다양한 화가들의 손길이 닿은 캔버스들이 벽을 채우고 있었다. 갤러리 안쪽 카운터에는 허리 굽은 노부인이 앉아 뜨개질을 하고 있었다. 넉넉해 보이는 인상과 백발의 머리카락이 인상적인 분이었다.

“저기… 혹시 관장님이신가요?” 지훈이 조심스럽게 말을 건넸다.

노부인은 뜨개질을 멈추고 안경 너머로 지훈을 올려다보았다. “네, 그런데요. 뭘 도와드릴까요? 요즘 같은 불경기에 이렇게 찾아와 주니 고맙네요.”

“김서연이라는 분을 찾고 있습니다. 오래전에 여기서 일했다고 들었는데… 혹시 아시나요?” 지훈은 그의 입에서 ‘김서연’이라는 이름이 나오는 순간, 온몸의 신경이 곤두서는 것을 느꼈다. 노부인의 표정 하나하나가 그에게는 너무나 중요했다.

노부인의 얼굴에 잠시 생각에 잠긴 듯한 그늘이 스쳤다. “김서연이라… 오래된 이름인데. 우리 갤러리는 워낙 많은 젊은 작가들이 거쳐 갔으니….”

지훈의 희망이 한순간 바닥으로 추락하는 듯했다. 그는 간절한 목소리로 덧붙였다. “스무 살 초반이었고, 그림에 아주 열정적이었습니다. 주로 바다 풍경이나 사람의 내면을 그리는 작가였습니다. 특히 파도가 부서지는 바위를 자주 그렸어요.”

그 순간, 노부인의 눈빛이 가늘어졌다. “아, 그 아이… 서연이! 그래, 서연이가 맞지. 조용하고 착했지만 그림에는 뜨거운 열정이 있던 아이. 이 갤러리에 잠시 있었지.”

지훈의 심장이 다시 크게 뛰기 시작했다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 듯한 기분이었다. “혹시… 지금은 어디에 있는지 아시나요? 아니면… 그녀의 작품이라도 남아있는 게 있을까요?”

희미한 기억 속, 선명한 그림 한 점

노부인은 옅은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “작품이야, 서연이가 떠나면서 몇 점 두고 갔지. 아마 저 안쪽에 있을 거야. 많이 팔리고 남은 건 몇 점 없지만.” 그녀는 손가락으로 갤러리 가장 안쪽, 햇빛이 잘 들지 않는 구석을 가리켰다.

지훈은 거의 뛰다시피 그곳으로 향했다. 먼지가 쌓인 액자들 사이에서 그의 시선을 사로잡는 그림이 있었다. 작은 캔버스에 담긴 건 거친 파도가 부서지는 검푸른 바위와 그 너머의 지평선. 먹구름이 잔뜩 끼어 금방이라도 비를 쏟아낼 것 같은 하늘, 그리고 그 모든 것을 뚫고 한 줄기 희미하게 비치는 햇빛. 그림 속에는 서연 특유의 섬세하면서도 강렬한 에너지가 고스란히 담겨 있었다.

지훈은 그림 앞에 멈춰 섰다. 십수 년 만에 다시 마주하는 서연의 흔적이었다. 그의 손이 그림 액자의 테두리를 조심스럽게 스쳤다. 마른 입술 사이로 한숨이 터져 나왔다. 마치 시간을 거슬러 그때의 서연과 마주한 듯, 그림 속 바위의 질감 하나하나, 파도의 물결 하나하나에서 그녀의 숨결이 느껴지는 듯했다.

파도처럼 밀려오는 기억

그림을 보는 순간, 지훈의 머릿속에 오래된 기억의 파편들이 파도처럼 밀려왔다.
“지훈아, 봐봐. 이 파도 좀 봐. 모든 걸 부수고 삼킬 것 같으면서도, 결국 저 바위에 부딪혀 부서지잖아. 그리고 다시 일어나고. 마치 우리 인생 같지 않아?”
겨울 바다 앞에서 서연이 캔버스에 거친 붓질을 해나가며 환하게 웃던 모습. 그녀의 눈빛은 그림 속 바다처럼 깊고 푸르렀다.
“난 그림을 그릴 때 가장 행복해. 내 마음속 풍경들을 캔버스에 옮길 때마다 살아있음을 느껴.”
그때 지훈은 그녀의 뒤에서 팔로 그녀를 감싸 안으며 약속했었다.
“네가 평생 그림을 그릴 수 있도록 내가 옆에서 지켜줄게. 네 그림의 가장 든든한 지지자가 될 거야.”
그 맹세는 결국 지켜지지 못했지만, 그의 마음속에는 여전히 서연의 그림과 함께한 추억이 선명하게 새겨져 있었다.

눈가가 촉촉해지는 것을 느끼며 지훈은 애써 눈물을 참았다. 노부인이 그의 곁으로 다가왔다.

“그 아이 그림, 참 좋았지. 그런데 어느 날 갑자기 사라졌어. 갑작스러운 사정으로 떠나야 한다면서….” 노부인이 아쉬운 듯 혀를 찼다. “결혼을 했다는 소문도 들리고, 멀리 해외로 유학을 갔다는 말도 있었어. 정확히는 모르지만, 바다와는 멀리 떨어진 곳으로 간다고 했던 것 같아. 새로운 시작을 위해서라고.”

바다와 멀리 떨어진 곳. 새로운 시작. 그 단어들이 지훈의 뇌리에서 맴돌았다. 결혼? 유학? 그 모든 가능성들이 한꺼번에 덮쳐오며 그의 마음을 복잡하게 만들었다. 서연이 그토록 사랑하던 바다를 등지고 새로운 삶을 시작했다는 사실이, 그녀의 현재를 짐작하게 하는 유일한 단서가 될 수 있었다. 그러나 동시에 그녀의 삶에서 자신이 완전히 지워졌을지도 모른다는 아픈 현실을 깨닫게 했다.

지훈은 노부인에게 감사 인사를 전하고, 그림을 한참 더 바라보다 갤러리를 나섰다. 밖은 이미 어두워지고 있었다. 찬 바닷바람이 그의 얼굴을 때렸지만, 지훈은 아픔보다 희미한 실마리를 잡았다는 안도감을 느꼈다. 서연의 그림은 여전히 살아있었고, 그녀는 어딘가에서 새로운 삶을 살고 있었다. 그녀의 자취는 바다에서 멀어진 곳, 어쩌면 완전히 다른 풍경 속에서 이어지고 있을 터였다.

지훈은 깊은 숨을 들이쉬었다. 파도 소리가 더욱 선명하게 들려왔다. 그의 머릿속에서는 서연의 그림 속 거친 파도가 부서지는 소리가 맴돌았다. 그러나 그 소리는 절망이 아니었다. 그림 속 한 줄기 빛처럼, 그의 마음속에 새로운 여정을 시작할 용기를 불어넣고 있었다. 잃어버린 첫사랑을 찾아 헤매는 그의 여정은 이제 새로운 방향을 향해 나아가야 했다.