재윤은 먼지 구름을 헤치며 느릿하게 걸었다. 붉은 황토가 켜켜이 쌓인 지면은 과거 아스팔트였을 테지만, 이제는 희미한 흔적조차 찾아볼 수 없었다. 하늘은 늘 그랬듯 탁한 회색빛을 띠었고, 지평선 너머로 솟아오른 건물들의 잔해는 거대한 뼈대처럼 앙상하게 남아 재윤의 고독을 더욱 부각시켰다. 푹 눌러쓴 후드 아래로 흐르는 땀을 닦아낼 생각도 없이, 재윤은 오늘 하루의 목표물인 낡은 편의점 건물로 향했다. 유리창은 이미 깨져나가 흉물스러운 구멍만 남았고, 간판은 알아볼 수 없는 글자들로 뒤덮여 있었다.

“젠장, 또 헛걸음인가.”

낮게 중얼거리는 목소리는 갈라져 있었다. 며칠째 제대로 된 식사는커녕 깨끗한 물 한 모금 마시지 못했으니 당연한 일이었다. 목구멍은 사막처럼 바싹 말라붙어 있었고, 등 뒤의 배낭은 텅 비어가는 것이 느껴졌다.

건물 안으로 들어서자 썩은 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 선반들은 부서져 나뒹굴었고, 바닥에는 정체 모를 끈적한 얼룩들과 함께 찢어진 포장재들이 흩어져 있었다. 재윤은 익숙한 듯 능숙하게 주변을 살폈다. 여기저기 뚫린 구멍에서 날아든 황토 먼지가 실내를 가득 채워 모든 것을 붉게 물들이고 있었다.

“쓰레기만 가득하군.”

냉장고 문은 뜯겨 나갔고, 계산대 위에는 굳어버린 핏자국이 선명했다. 약탈자들이 이미 싹쓸이해 간 것이 분명했다. 실망감이 쓰나미처럼 밀려왔지만, 재윤은 애써 감정을 억눌렀다. 포기하는 것은 곧 죽음이었다.

혹시나 하는 마음에, 재윤은 건물 구석구석을 더 뒤지기 시작했다. 낡은 창고 문을 겨우 열고 들어서자, 습하고 음침한 공기가 얼굴을 때렸다. 시야를 가리는 먼지를 손으로 휘저으며 더듬더듬 벽을 짚었다. 그때였다. 손끝에 딱딱하고 이질적인 감촉이 느껴졌다.

“이게 뭐지?”

벽의 일부가 다른 재질로 되어 있었다. 조심스럽게 주변을 살피고 힘을 주어 밀어보니, 삐걱거리는 소리와 함께 숨겨진 공간이 드러났다. 작은 나무 상자 하나가 조심스럽게 놓여 있었다. 상자 위에는 얇은 천이 덮여 있었는데, 먼지가 쌓여 있었지만 왠지 모르게 깨끗하게 보관된 느낌이었다.

재윤은 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 이런 세상에서 ‘숨겨진 것’은 둘 중 하나였다. 엄청난 보물이거나, 혹은 끔찍한 함정. 하지만 이 상자는 왠지 모르게 후자에 가깝지는 않은 느낌이었다. 상자를 조심스럽게 들어 올리자, 생각보다 묵직했다. 낡은 자물쇠는 녹슬어 있었지만, 작은 충격에도 툭 하고 부서졌다.

뚜껑을 열자, 상자 안에는 흙먼지 가득한 이 세상과는 전혀 어울리지 않는 물건들이 들어 있었다. 바싹 말라 누렇게 변색된 꽃잎들이 조심스럽게 압축된 채 수십 장 끼워진 오래된 수첩과, 흙이 잔뜩 묻어 있는 작은 삽, 그리고 닳아버린 연필 한 자루.

재윤은 수첩을 꺼내 들었다. 낡은 가죽 커버를 조심스럽게 펼치자, 섬세한 필체로 기록된 글자들이 눈에 들어왔다.

「서기 20XX년. 모든 것이 무너졌다. 붉은 먼지가 세상을 뒤덮고, 생명의 숨결이 메말랐다. 하지만, 나는 보았다. 굳건히 버티고 선 작은 생명들을. 이 기록이 희망이 되기를.」

재윤은 멍하니 글귀를 읽어 내려갔다. 그 뒤로는 온갖 식물들의 이름과 특징, 그리고 어디서 발견할 수 있는지에 대한 상세한 기록들이 이어졌다. 재앙 이후 돌연변이처럼 강해진 잡초들의 사진과 그 식물들의 약효, 독성 여부까지 빼곡하게 적혀 있었다. 그리고 무엇보다 재윤의 눈길을 사로잡은 것은, 투박하게 손으로 그려진 지도였다.

지도는 희미했지만, 그가 지금 있는 곳에서 그리 멀지 않은 곳에 ‘푸른 안식처’라고 적힌 지역을 가리키고 있었다. 오래된 식물원 같은 곳이었다. 마지막 페이지에는 짧은 문구가 적혀 있었다.

「이 모든 것이 사라진다 해도, 씨앗은 남아 새로운 생명을 피워낼 것이다. 황폐함 속에서, 새로운 싹이 트기를.」

재윤은 수첩을 닫고 한숨을 내쉬었다. 식물원. 그곳에 뭐가 있을지는 알 수 없었다. 어쩌면 그저 텅 빈 폐허일 수도 있고, 위험한 약탈자들의 은신처일 수도 있었다. 하지만 그는 문득 자신의 마음속에서 작은 불씨가 타오르는 것을 느꼈다. 식량도, 물도, 그 흔한 잡동사니 하나 없는 상자였지만, 이 수첩은 재윤에게 단순한 물건 이상의 의미로 다가왔다.

“희망이라…”

그는 중얼거렸다. 어깨에 짊어진 무거운 삶의 무게와는 다른, 낯선 감각이었다.

***

다음 날 아침, 재윤은 동쪽으로 향했다. 해는 여전히 붉은 먼지 속에 숨어 있었지만, 그의 발걸음은 어제보다 가벼웠다. 낡은 수첩을 품에 안고, 그는 지도를 따라 걷고 또 걸었다.

며칠간의 여정은 혹독했다. 무너진 고가도로를 기어 올라야 했고, 강물이 말라붙어 쩍쩍 갈라진 강바닥을 건너야 했다. 모래폭풍이 몰아칠 때면 낡은 천막 아래 몸을 웅크리고 밤을 지새웠다. 때로는 굶주린 들개 무리와 마주쳐 필사적으로 도망쳐야 했고, 폐건물 속에서 웅성거리는 그림자들과 눈이 마주칠 뻔한 아찔한 순간도 있었다.

어느 날 밤, 재윤은 무너진 버스 잔해 아래에서 잠을 청하고 있었다. 밤하늘은 붉은 먼지로 가려져 별 하나 보이지 않았다. 식량은 거의 바닥났고, 물은 한 모금밖에 남지 않았다. 수첩 속의 지도가 정말 ‘푸른 안식처’로 그를 이끌어줄지 의문이 들기 시작했다.

“젠장… 왜 이런 걸 따라왔을까.”

낮게 읊조리며 재윤은 차가운 배낭에 머리를 기댔다. 그때, 희미하게 들려오는 소리에 재윤의 온몸이 경직됐다. 으르렁거리는 소리, 그리고 낮게 깔리는 발자국 소리.

늑대였다. 아니, 늑대라고 하기엔 너무나 거대하고 흉측한 형상의 그림자였다. 재앙 이후 변이된 괴물이었다. 눈은 핏빛으로 빛났고, 이빨은 칼날처럼 날카로웠다. 재윤은 숨을 죽였다. 본능적으로 움직이지 않는 것이 가장 안전하다는 것을 알고 있었다.

괴물은 버스 잔해 주위를 빙글빙글 돌았다. 놈의 으르렁거리는 소리가 귓가를 찢을 듯 울렸다. 재윤은 손에 든 낡은 칼자루를 꽉 쥐었다. 이걸로는 놈에게 상처 하나 입히지 못할 것이 분명했다. 심장이 발버둥 치듯 격렬하게 뛰었다.

수십 분이 마치 몇 시간처럼 느껴졌다. 괴물은 한참을 어슬렁거리다, 뭔가 다른 것에 흥미를 잃은 듯 이내 어둠 속으로 사라졌다. 재윤은 그제야 길게 숨을 내쉬었다. 온몸이 식은땀으로 축축했다.

“하… 죽을 뻔했네.”

죽음의 문턱까지 다녀온 후, 재윤은 결심을 굳혔다. 포기하지 않으리라. 이대로 돌아가는 것은 어차피 죽음이나 다름없었다. 차라리 수첩 속 희미한 희망을 좇다가 죽는 것이 나았다.

***

해가 다시 솟아오른 아침, 재윤은 지친 몸을 이끌고 걷기 시작했다. 그리고 마침내, 지도의 끝에 다다랐을 때, 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 그를 멍하니 만들었다.

희미한 먼지 안개 속에서, 거대한 콘크리트 벽이 모습을 드러냈다. 덩굴식물들이 벽을 뒤덮고 있었지만, 그 안에 무엇이 있을지는 미지수였다. 벽은 높고 육중했으며, 입구를 찾기가 쉽지 않았다. 재윤은 벽을 따라 한참을 걸었고, 마침내 무너진 철문 하나를 발견했다.

철문 안으로 들어서자, 공기는 확연히 달라졌다. 더 이상 붉은 먼지 냄새가 아니라, 흙냄새와 풀냄새가 희미하게 풍겨왔다. 햇빛이 먼지층을 뚫고 희미하게 쏟아져 내리는 가운데, 재윤은 넋을 잃고 주변을 둘러보았다.

이곳은 분명, 예전의 식물원이었다. 거대한 유리 온실은 대부분 파괴되어 있었지만, 그 잔해 사이로 놀랍게도 푸른 생명들이 끈질기게 버티고 있었다. 재앙의 흔적은 분명했지만, 그럼에도 불구하고 푸른 잎사귀들이 햇살 아래 반짝이고 있었다.

폐허가 된 정원에는 이름 모를 들꽃들이 피어 있었고, 덩굴식물들은 쓰러진 조각상들을 집어삼킬 듯이 감고 올라가고 있었다. 웅성거리는 바람 소리 속에서, 희미하게 새들의 지저귐이 들리는 듯했다.

재윤은 조심스럽게 안쪽으로 더 깊이 들어갔다. 곳곳에 널브러진 표지판들은 이제는 알아볼 수 없는 글자들로 뒤덮여 있었다. 그때, 그의 눈길을 사로잡은 것이 있었다.

식물원 한가운데, 놀랍도록 온전하게 남아있는 작은 연못이었다. 연못 가장자리에는 키 작은 나무들이 덤불을 이루고 있었고, 그 사이에서 푸른 잎사귀를 피워낸 한 무리의 식물이 보였다. 수첩 속에서 보았던, 생존에 가장 중요한 식물 중 하나였다. 뿌리채소였다.

재윤은 숨을 헐떡이며 연못으로 다가갔다. 뿌리채소들은 붉은 황토가 아닌, 검은 흙에 단단히 뿌리내리고 있었다. 그는 조심스럽게 흙을 파헤쳐 뿌리채소 하나를 뽑아 올렸다. 손에 들린 채소는 단단하고 묵직했다. 흙을 털어내자, 옅은 흙냄새와 함께 싱그러운 풀냄새가 풍겼다.

재윤은 잠시 망설였다. 그리고는 이내 한입 베어 물었다. 아삭이는 소리와 함께 입안 가득 퍼지는 담백하고 싱그러운 맛. 생존 후 처음 느껴보는, 진짜 살아있는 맛이었다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그것은 단순한 식량이 아니었다. 수첩 속의 희망이 현실이 되는 순간이었다. 황폐해진 세상에서, 재윤은 마침내 자신만의 푸른 안식처를 찾았다. 이곳이 영원히 안전할 것이라고 장담할 수는 없었다. 또 다른 위험이 언제든 닥쳐올 수 있었다. 하지만 재윤은 더 이상 외롭지 않았다. 손에 든 뿌리채소처럼, 그는 다시 살아갈 힘을 얻었다.

재윤은 조용히 미소를 지었다.

“이제… 시작이다.”

그의 목소리는 갈라져 있었지만, 그 어느 때보다 단단하고 희망에 차 있었다. 그는 수첩을 다시 펼쳐 들었다. 이제는 이 푸른 안식처에서 새로운 씨앗을 심을 차례였다. 그의 손에 쥐인 낡은 삽이 왠지 모르게 따뜻하게 느껴졌다.