윤서의 손끝이 오래된 종이 위를 아슬아슬하게 맴돌았다. 창밖으로는 갓 피어난 벚꽃잎들이 분홍빛 눈처럼 흩날리고, 그 사이를 비집고 들어온 따스한 봄바람이 낡은 편지지를 부드럽게 흔들었다. 지난 밤, 문득 찾아온 봄바람이 창턱에 내려놓은 것은 잊었던 얼굴의 파편이 아니라, 재회라는 거대한 물음을 던지는 한 통의 편지였다.

“윤서야, 잘 지내? 갑작스러울지 모르지만, 너를 다시 볼 수 있을까 궁금해. 오래전, 우리가 처음 만났던 그 개울가 벤치에서 기다릴게. 혹시라도, 네가 그곳을 기억한다면.”

준우의 글씨체는 십수 년 전의 기억 속 그대로였다. 투박하면서도 힘이 느껴지는 필체. 그 글자 한 자 한 자에 담긴 무게가 윤서의 가슴을 짓눌렀다. 편지 속의 날짜는 일주일 뒤였다. 마치 시간이 멈춘 듯, 그녀의 세상은 그 편지 한 장으로 인해 과거와 현재의 경계가 흐려져 버렸다.

그녀는 도예 공방 구석에 앉아, 차갑게 식어버린 찻잔을 말없이 응시했다. 며칠 전만 해도 흙을 빚는 일에 온전히 몰두했던 그녀의 마음은 지금, 봄바람이 흔드는 나뭇가지처럼 불안하게 흔들리고 있었다. 준우… 윤서의 첫사랑이자, 아무런 설명도 없이 돌연히 사라졌던 이름. 그 이름은 그녀의 청춘 한가운데 피어났다가, 잔인한 폭풍우처럼 모든 것을 할퀴고 지나간 뒤 남은 상흔과 같았다.

오래된 조각들

윤서는 조심스럽게 눈을 감았다. 코끝을 스치는 흙냄새 사이로, 문득 아련한 풀 내음이 스쳐 지나가는 듯했다. 풋풋했던 열여덟 살의 여름, 처음으로 준우와 마주쳤던 개울가 벤치. 쨍한 햇살 아래 반짝이던 그의 미소, 함께 읽던 시집, 귓가에 속삭이던 미래에 대한 꿈들. 모든 것이 생생했다. 그는 세상의 모든 아픔을 치유할 수 있는 따뜻한 손을 가졌다고, 그녀는 그때 믿었다. 그의 눈동자는 깊은 숲처럼 평온했고, 그의 목소리는 잔잔한 개울물 소리 같았다. 서로에게 모든 것을 내보였던 그 시간들은, 시간이 지나도 바래지 않는 투명한 조약돌처럼 윤서의 마음속에 남아있었다.

하지만 찬란했던 시간은 늘 영원할 수 없었다. 어느 날 준우는 흔적도 없이 사라졌다. 아무런 말도 없이, 어떤 설명도 없이. 남겨진 것은 윤서의 혼란과 상처뿐이었다. 그녀는 그를 찾아 헤맸지만, 세상은 아무런 대답도 해주지 않았다. 마치 그가 처음부터 존재하지 않았던 사람인 양. 그 후로 윤서는 마음속 깊은 곳에 두꺼운 벽을 쌓았다. 사랑이라는 감정은 무심한 봄바람처럼 언제든 사라질 수 있는 것이라고, 스스로에게 되뇌며.

이제, 그 벽을 허물어뜨릴 준비가 되지 않은 상태에서, 준우의 편지는 갑작스러운 지진처럼 그녀의 세계를 흔들었다. 왜 이제 와서? 무엇 때문에? 수많은 질문들이 그녀의 머릿속을 맴돌았지만, 어떤 답도 찾을 수 없었다.

흔들리는 결심

며칠 밤낮을 고민했지만, 윤서는 아무것도 결정할 수 없었다. 공방에서 흙을 만지고, 물레를 돌리는 순간에도 그의 편지는 계속 그녀의 생각을 지배했다. 접시를 빚다 손을 멈추고 창밖을 내다봤다. 분홍빛으로 물들었던 벚나무는 이제 연두색 새싹을 틔우고 있었다. 시간은 흐르고, 계절은 변해도, 어떤 기억은 굳건히 제자리를 지키는 모양이었다.

그녀의 발걸음은 저절로 익숙한 길을 향했다. 준우와 함께 걷던 개울가 산책로. 봄볕 아래 반짝이는 개울물 소리는 예전과 다름없었다. 물가에 서서 가만히 물결을 바라보던 윤서의 눈에, 물속을 유유히 헤엄치는 작은 물고기 한 마리가 들어왔다. 거슬러 오르려는 듯 힘찬 지느러미질을 하는 모습이, 마치 오랜 시간을 거슬러 준우에게 다가가려는 자신을 보는 것 같았다.

그때, 뒤에서 들려오는 작고 맑은 목소리에 윤서는 뒤를 돌아봤다. 개울가에서 돌멩이를 던지며 놀고 있는 꼬마 아이였다. 아이는 해맑게 웃으며 윤서를 향해 손을 흔들었다. 그 천진난만한 웃음이 윤서의 얼어붙었던 마음에 작은 균열을 만들었다. 어쩌면, 마주해야 할 때가 온 것일지도 모른다고. 도망치기만 해서는 아무것도 변하지 않을 것이라고. 마치 봄바람이 속삭이는 것처럼.

윤서는 공방으로 돌아와 앉았다. 망설임 끝에 붓을 들었다. 낡은 종이 한 장을 꺼내 조심스럽게 펼쳤다. 준우의 편지 옆에 자신의 답장을 놓을 공간을 만든 후, 익숙하면서도 낯선 그의 이름을 썼다.

“준우에게.”

그 단 한 줄을 쓰는 데에도 오랜 시간이 걸렸다. 무엇을 써야 할까? 원망? 그리움? 아니면 아무것도 아닌 척 무덤덤한 안부? 그녀는 펜을 들었다 놓기를 수십 번 반복했다. 그러다 문득, 어떤 문장이 그녀의 마음속에 파고들었다. 담담하지만, 진심이 담긴 말.

“오랜만이야. 잘 지냈는지 궁금했어. 그리고… 왜 이제야 연락했는지도 궁금해. 일주일 뒤, 그곳에서… 기다릴게.”

그녀는 편지를 봉투에 넣고, 우체통으로 향했다. 발걸음은 전보다 훨씬 가벼웠다. 더 이상 불안에 떨지 않았다. 그저, 이 모든 질문의 답을 찾으러 가는 길 위에 서 있을 뿐이었다. 편지가 우체통 속으로 사라지는 순간, 갑자기 세찬 봄바람이 불어와 그녀의 머리카락을 흩날렸다. 마치 그녀의 용기를 격려하듯, 혹은 새로운 소식을 실어 나르듯.

그때였다. 낡은 스마트폰이 주머니 속에서 진동했다. 발신자 표시 없는 번호. 윤서는 떨리는 손으로 전화를 받았다. 아무 말도 없이 수화기 너머의 소리에 귀 기울였다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 익숙하지만 아련한 목소리가 들려왔다.

“윤서야… 오랜 시간 기다렸어.”