지훈의 손에 들린 낡고 작은 세라믹 조각은 차가웠지만, 그 안에서 뿜어져 나오는 미미한 온기마저 느껴지는 듯했다. 조각 뒷면에 희미하게 새겨진 ‘S.Y.’와 ‘시간의 조각들’이라는 이름은 지난 며칠 밤낮없이 그를 괴롭혔던 모든 퍼즐 조각을 한순간에 맞춰주는 듯했다. 서연. 틀림없이 서연의 이니셜이었다. 그리고 ‘시간의 조각들’은 강북 외곽, 잊힌 듯 고즈넉한 골목에 자리한 작은 공방의 이름이었다.

그는 망설일 틈도 없이 차 시동을 걸었다. 엔진 소리가 새벽 공기를 가르며 도심을 벗어나자, 지훈의 심장은 불안과 기대감으로 뒤섞인 롤러코스터처럼 요동쳤다. 너무나 오랜 시간, 그는 서연의 그림자를 쫓아왔다. 그녀가 남긴 흔적들은 늘 희미하고 단편적이었지만, 이번만은 달랐다. 손안의 조각은 명확한 주소와 이름을 품고 있었다. 마치 서연이 직접 던져준 실마리 같았다.

오래된 한옥들이 옹기종기 모여 있는 골목 어귀에 다다르자, 시간은 과거로 되감긴 듯했다. 스마트폰의 내비게이션이 가리키는 곳은 허름하지만 정갈한 멋이 있는 작은 건물이었다. 나무 간판에는 닳고 닳은 글씨로 ‘시간의 조각들’이라 쓰여 있었다. 문은 굳게 닫혀 있었고, 유리창 너머는 어둠에 잠겨 있었다. 지훈은 잠시 망설였다. 지금 이 문을 열면, 지난 세월의 질문들에 대한 답을 찾을 수 있을까. 아니면, 또 다른 미궁 속으로 빠져들게 될까.

그는 심호흡을 하고 문을 두드렸다. 희미한 쨍그랑 소리가 골목에 울려 퍼졌다. 잠시 후, 안쪽에서 삐걱거리는 소리와 함께 누군가의 발소리가 들렸다. 문이 천천히 열리고, 백발이 성성한 할머니 한 분이 빼꼼히 얼굴을 내밀었다. 눈가에 깊은 주름이 패어 있었지만, 그 눈빛은 예리했다.

“누구세요? 아직 문 열 시간 아닌데.”

지훈은 최대한 예의 바른 목소리로 말했다. “죄송합니다, 할머니. 이른 아침부터 찾아와서요. 혹시, 이 공방에 ‘이서연’이라는 분이 계셨는지 해서요.”

할머니의 눈빛이 순간 미묘하게 흔들렸다. 그 이름에 반응하는 것을 지훈은 놓치지 않았다. “서연이라니? 그런 사람은 없는데.” 할머니는 매정하게 말하며 문을 닫으려 했다.

“잠시만요!” 지훈은 다급하게 외치며 손에 든 세라믹 조각을 내밀었다. “이거요. 이 공방에서 만들어진 것 같아서요. 뒷면에 ‘S.Y.’라는 이니셜이 있고… 제게 아주 소중한 사람이 남긴 유일한 흔적입니다.”

할머니는 조각을 받아들여 유심히 살폈다. 그녀의 표정은 복잡미묘하게 변했다. 그리움, 안타까움, 그리고 어딘가 모를 체념 같은 감정들이 스쳐 지나갔다. “이걸 어디서 찾았어?” 그녀의 목소리는 한층 부드러워져 있었다.

“오래전, 아주 오래전 일입니다. 제가 그 사람을 찾아 몇 년째 헤매고 있습니다. 그분을 다시 만날 수만 있다면, 어떤 것이라도 할 겁니다.” 지훈은 절박한 눈빛으로 할머니를 바라보았다.

할머니는 깊은 한숨을 내쉬었다. “들어와요. 밖은 아직 쌀쌀하니까.”

공방 안은 흙냄새와 나무 향이 은은하게 섞여 있었다. 한쪽 벽에는 다양한 형태와 색깔의 도자기들이 빼곡히 전시되어 있었고, 다른 한쪽에는 흙으로 빚어진 미완성의 작품들이 놓여 있었다. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 작업대 위에는 마른 붓과 조각칼들이 놓여 있었다.

할머니는 따뜻한 차 한 잔을 내어주며 맞은편에 앉았다. “젊은이가 서연이를 찾는구나. 나는 여기 주인, 김선자라고 해. 사람들이 그냥 ‘선자 씨’라고 부르지.”

“지훈입니다. 최지훈.”

선자 씨는 지훈의 눈을 똑바로 응시했다. “서연이는, 아주 특별한 아이였어. 섬세하고, 여리고, 하지만 누구보다 강한 의지를 가진 아이였지. 여기 공방에 와서 흙을 만지고 도자기를 빚으면서 마음의 안정을 찾았어. 깊은 상처를 가지고 있었거든.”

지훈은 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘상처’라는 단어는 그가 늘 두려워했던 미지의 영역이었다. “상처라니요? 혹시… 무슨 일이 있었던 건가요?”

선자 씨는 희미하게 웃었다. “어린 서연이가 말해주지 않은 걸 내가 어찌 다 알겠어. 그저, 여기 오는 날이면 유독 그림자가 짙었고, 흙을 만질 때만은 해맑게 웃었지. 특히… 작은 새 조각들을 많이 만들었어. 하늘을 자유롭게 나는 새들을 보면서 위로받는다고 했었지.”

지훈의 눈앞에 서연의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 밝고 명랑했던 그녀에게 어떤 상처가 있었을까. 그리고 그 상처가 그녀를 이 공방으로, 그리고 결국 자신에게서 멀리 떠나게 한 이유였을까.

“그럼 서연이는 언제까지 여기에 있었나요?”

“한 3년쯤 됐을까. 그러다 어느 날 갑자기 떠났어. 새벽에 편지 한 장만 남기고. 더는 이곳에 머물 수 없다는 말과 함께, ‘새로운 삶을 찾아 떠난다’고 했지. 그때부터 소식이 끊겼어.” 선자 씨의 목소리에는 깊은 아쉬움이 묻어났다.

“편지요? 그 편지는 혹시 아직 가지고 계신가요?” 지훈은 희망의 끈을 놓지 않았다.

선자 씨는 고개를 저었다. “아니. 서연이가 그 편지에 ‘혹시 누군가 자신을 찾거든, 아무것도 알려주지 말아 달라’고 적었어. 그래서 내가 태워버렸지. 아이의 마지막 부탁이었으니까.”

지훈은 실망감에 잠시 말을 잃었다. 그러나 선자 씨는 다시 입을 열었다. “하지만… 딱 하나. 내가 지키지 못한 약속이 있지. 서연이가 여기에 머물 때, 아주 친했던 친구가 있었어. 이름은 ‘현지’라고 했지. 그 아이도 서연이처럼 도자기를 빚었고, 둘이 서로에게 의지하는 모습이 참 보기 좋았어. 서연이가 떠나기 전날 밤, 현지에게만은 모든 걸 털어놓는 듯했어. 현지는 지금도 이 근처에서 작은 그림 공방을 하고 있을 거야.”

선자 씨는 지훈에게 종이 한 장을 건넸다. 거기에는 손글씨로 ‘하늘 그림 공방’이라는 이름과 함께 또 다른 주소가 적혀 있었다. “현지가 서연이에 대해 가장 잘 아는 사람일 거야. 아마, 서연이가 너에게 이런 단서를 남긴 것도… 어쩌면 현지를 통해 자신을 찾으라는 뜻이었을지도 모르지.”

지훈은 선자 씨에게 깊이 고개 숙여 감사했다. 새로운 실마리, 그리고 서연의 숨겨진 과거에 대한 엿보기는 그의 마음속에 더 큰 혼란과 함께 더욱 강렬한 열망을 불러일으켰다. 서연은 왜 새로운 삶을 찾아 떠났을까? 어떤 상처가 그녀를 그토록 고통스럽게 했을까? 그리고 그 현지라는 친구는 무엇을 알고 있을까?

공방을 나서며 지훈은 손에 든 종이 조각을 꽉 쥐었다. 이제 그는 서연의 그림자를 쫓는 것 이상으로, 그녀의 아픔과 마주해야 한다는 것을 깨달았다. 하늘 그림 공방. 그곳에서 또 어떤 진실이 그를 기다리고 있을까. 지훈은 알 수 없었지만, 그 진실이 비록 고통스러울지라도, 그는 더는 멈출 수 없었다. 그의 첫사랑을 되찾기 위한 여정은 이제 비로소 서연의 깊은 내면으로 향하고 있었다.