차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 서연은 얇은 코트 깃을 더욱 여미며 낡은 병원 복도를 걸었다. 발소리마저 무겁게 느껴지는 그 길 끝에서, 흐릿한 유리창 너머로 하얀 눈꽃이 춤추듯 내려앉는 풍경이 그녀의 시야를 가득 채웠다. 눈이었다. 하필이면 오늘, 그날과 너무나도 닮은 눈이 내리고 있었다.

방금 전 하준에게서 들은 이야기는 서연의 심장을 갈가리 찢어놓는 동시에, 그 조각난 파편들 사이로 뒤늦은 깨달음의 빛줄기를 쏘아대고 있었다. 지우가… 지우가 그랬다는 말인가. 그의 싸늘했던 시선, 멀어져 가던 뒷모습, 그리고 애써 외면했던 차가운 말들까지. 그 모든 것이 그녀를 지키기 위한 가면이었다니.

서연은 벽에 기댄 채 천천히 주저앉았다. 눈물이 쉴 새 없이 흘러내려 차가운 뺨을 타고 흘렀지만, 닦아낼 생각조차 들지 않았다. 불과 몇 달 전까지만 해도 지우를 향한 원망과 배신감으로 가득했던 그녀의 마음은, 이제 형언할 수 없는 죄책감과 애통함으로 뒤섞여 파도처럼 밀려들었다. 그녀는 그를 오해했다. 그를 밀어냈다. 그가 혼자 짊어지고 있던 짐의 무게를 조금도 헤아리지 못했다.

하준의 말에 따르면, 지우는 3년 전 서연의 아버지 회사가 위기에 처했을 때, 알 수 없는 이유로 모든 책임을 떠안고 회사를 구했다고 했다. 그 과정에서 자신의 모든 것을 내던졌고, 깊은 상처를 입었다고 했다. 그의 꿈, 그의 미래, 심지어 그의 건강까지도. 그리고 그 모든 것을 서연에게 비밀로 한 채, 그녀를 떠나보내려 했다는 것이다. 혹독한 겨울 눈꽃이 쏟아지던 날의 약속을, 그는 홀로 지키기 위해 그 모든 고통을 감내했던 것이다.

‘잊어버려, 서연. 너는 나를 잊고 행복하게 살아야 해.’

그가 마지막으로 그녀에게 남겼던 말이 생생하게 귓가를 맴돌았다. 그때는 그저 매정하게만 들렸던 그 말에, 이토록 깊은 사랑과 희생이 담겨 있을 줄이야. 서연은 끅끅거리며 흐느꼈다. 이 모든 것을 알지 못한 채, 그를 미워했던 자신이 너무나도 한심하고 가여웠다. 그녀는 바닥에 손을 짚고 겨우 몸을 일으켰다. 더 이상 지체할 수 없었다.

어긋난 시간의 조각들

서연은 지우가 입원해 있다는 병실 문 앞에 섰다. 차가운 금속 손잡이를 잡는 손이 미세하게 떨렸다. 문 안쪽에서 들려오는 희미한 기계음과 낮은 신음 소리에 서연은 숨을 멈췄다. 그녀는 마음속으로 수없이 되뇌었다. ‘괜찮아, 서연. 괜찮아질 거야.’ 하지만 눈앞의 현실은 그녀의 모든 희망을 앗아가려는 듯 잔혹하게 느껴졌다.

문이 열리고, 서연의 눈에 들어온 것은 창백하게 누워있는 지우의 모습이었다. 그는 예전의 건강하고 활기 넘치던 모습과는 너무도 달랐다. 핼쑥해진 얼굴, 앙상하게 마른 팔뚝, 그리고 링거가 꽂힌 손등. 서연은 그 자리에 못 박힌 듯 굳어버렸다. 어둠 속에서 희미하게 빛나던 그의 눈동자에는, 그녀를 발견한 순간 찰나의 놀라움과 함께 깊은 절망감이 스쳐 지나갔다.

“서연아…” 지우의 목소리는 너무나도 가늘고 힘이 없었다. 마치 멀리서 들려오는 메아리 같았다.

서연은 한 걸음, 한 걸음 조심스럽게 다가갔다. 그의 침대 옆에 놓인 의자에 앉자, 싸늘한 병실 공기 속에서 그의 체온이 그녀에게 전해지는 듯했다. 그녀는 겨우 입을 열었다. “지우야… 왜 그랬어? 왜 나에게 아무 말도 하지 않았어?”

지우는 고개를 돌려 창밖의 눈을 바라봤다. “네가 알 필요 없었으니까.” 그의 목소리에는 여전히 거리가 있었다. 하지만 서연은 이제 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 고통을 읽을 수 있었다.

“알 필요 없었다고? 내가 너 때문에 얼마나 힘들었는지 알아? 네가 나를 밀어냈을 때, 나는 네가 변했다고 생각했어. 우리가 함께했던 모든 약속들이 다 거짓말인 줄 알았어….” 서연의 목소리는 격앙되었지만, 이내 슬픔에 잠겼다. “너는 나를 지키기 위해 모든 것을 포기했다고 했는데… 정말 나를 지키고 싶었다면, 왜 나에게 이런 고통을 안겨줬어?”

지우는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 눈은 이미 붉게 충혈되어 있었다. “너에게 짐이 되고 싶지 않았어. 내 옆에 있으면… 너까지 힘들어질까 봐.”

“네 옆에 있으면 힘들 거라고? 지우야, 나는 네가 없는 게 더 힘들어. 네가 나를 외면할 때마다, 나는 내 세상이 무너지는 것 같았어. 네가 괜찮은 줄 알았을 때도, 나는 늘 너를 걱정했어.” 서연은 그의 손을 잡았다. 그의 손은 너무나도 차갑고 말라 있었다. “사랑하는 사람을 잃는 고통보다 더 큰 고통은 없어.”

그의 눈에서 투명한 눈물이 흘러내렸다. 메마른 뺨 위로 한 줄기 눈물이 길게 그어졌다. 지우는 겨우 입술을 움직였다. “미안해… 서연아. 정말 미안해. 바보 같았지? 네가 나를 떠나면 행복할 거라고 생각했어. 나 때문에 더 이상 아파하지 않을 거라고….”

“아니.” 서연은 그의 손을 더욱 꼭 잡았다. “나를 위해 아파하는 건, 내가 선택할 수 있는 거야. 그리고 나는 너와 함께 아프고 싶어. 너의 짐을 함께 나누고 싶어.”

새로운 약속의 시작

병실 창밖으로 눈은 계속 내렸다. 처음 만났던 날처럼, 어린 시절 약속을 했던 그날처럼, 그리고 지금 이 순간처럼. 눈송이 하나하나가 마치 그들의 시간을 엮어주는 실타래 같았다.

서연은 지우에게 기대어 조용히 눈물을 흘렸다. 그녀의 어깨가 들썩일 때마다, 지우는 미약하게나마 그녀의 머리를 쓰다듬으려 애썼다. 그의 손길은 여전히 따뜻하고 익숙했다. 서연은 그 온기에 기대어 다시 한번 다짐했다. 더 이상 그를 혼자 두지 않을 거라고. 그가 힘겹게 짊어진 짐을 함께 들고, 그가 견뎌야 할 고통을 함께 나누겠다고.

“지우야.” 서연은 고개를 들고 그의 눈을 바라봤다. “기억나? 우리가 겨울 눈꽃 아래서 약속했던 거. 어떤 어려움이 와도 서로의 손을 놓지 않겠다고.”

지우는 희미하게 미소 지었다. 그 미소는 오랜만에 보는 그의 진짜 미소였다. “응… 기억나.”

“그 약속, 아직 유효해. 아니, 이제부터 시작이야. 네가 나를 지키려 했던 그 마음, 이제는 내가 너를 지킬 거야. 네가 혼자 감당했던 모든 것, 이제는 내가 함께 할 거야.” 서연의 목소리에는 흔들림 없는 강한 의지가 담겨 있었다. “다시는 혼자 아파하지 마. 다시는 나를 밀어내지 마. 우리 함께 이겨내자, 지우야.”

창밖의 세상은 온통 하얀 눈으로 뒤덮여 고요했다. 모든 소음이 흡수된 듯, 오직 그들의 숨소리와 희미한 심장 박동만이 공간을 채웠다. 지우는 서연의 눈에서 예전과 다른 빛을 보았다. 단순한 사랑을 넘어선, 깊은 이해와 헌신이 담긴 눈빛이었다. 그의 마음속에 얼어붙었던 벽이 서서히 녹아내리는 것을 느꼈다.

그는 겨우 팔을 들어 서연의 머리를 감싸 안았다. 차가운 병실 안에서, 그들의 품은 서로의 온기로 가득 채워졌다. 이 세상 그 어떤 시련도, 그 어떤 고통도, 이제는 혼자가 아니었다. 그들의 사랑은 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속처럼, 얼어붙은 시간을 넘어 다시 피어나고 있었다.

그날 밤, 서연은 지우의 병실을 떠나지 않았다. 지우의 마른 손을 잡고 밤새 그의 곁을 지켰다. 창밖에서는 밤새도록 눈이 내렸고, 이 세상 모든 슬픔과 아픔을 하얗게 덮어주는 듯했다. 새로운 아침이 오면, 그들은 이 지독한 겨울을 함께 이겨낼 것이다. 그들만의 겨울 눈꽃이 내리던 날의 새로운 약속처럼.