밤은 깊었고, 도시의 불빛은 창밖으로 흩뿌려진 별 가루처럼 아득했다. 지훈은 식어버린 커피잔을 멍하니 응시했다. 수아가 자리를 비운 지 십 분이 넘었지만, 그녀의 온기는 여전히 맞은편 의자에 남아있는 듯했다. 그러나 그 온기만큼이나 그의 마음속에는 차가운 불안감이 스며들고 있었다. 그녀의 눈빛, 표정, 그리고 스치듯 내뱉었던 한숨이 모두 미완의 문장처럼 지훈의 머릿속을 맴돌았다.

카페 문이 열리고 닫히는 소리에 지훈은 반사적으로 고개를 들었다. 수아가 돌아왔다. 하지만 그녀의 얼굴에는 방금 전까지도 희미하게 남아있던 미소마저 사라진 후였다. 투명하게 질린 뺨과 굳게 다문 입술은 마치 겨울 숲의 얼어붙은 나무 같았다. 그녀는 지훈의 맞은편에 앉았지만, 그의 시선을 애써 피했다. 테이블 위로 떨어진 그림자가 깊은 계곡처럼 그녀의 얼굴을 가로질렀다.

“무슨 일 있어? 전화 받고 나서 표정이….”

지훈의 목소리는 조심스러웠다. 그는 지난 몇 주간 수아의 어깨를 짓누르는 보이지 않는 짐을 느껴왔다. 때로는 꿈속에서조차 그녀의 슬픔이 전이되어 잠 못 이루는 밤이 있었다. 그들의 사랑은 밤기차에서 시작된 낯선 우연이었지만, 이제는 서로의 삶 깊숙이 뿌리내린 운명이 되어 있었다. 그렇기에 그는 그녀의 고통을 외면할 수 없었다.

수아는 한참 동안 침묵했다. 그 침묵은 천천히 공간을 채우며 무거운 공기가 되었다. 지훈은 그녀가 말할 준비가 될 때까지 기다렸다. 그의 손이 테이블 위로 뻗어 수아의 차가운 손등을 감쌌다. 그의 온기가 그녀에게 닿자, 수아의 눈가가 미세하게 떨렸다. 이윽고 그녀는 깊은 심호흡을 하고는, 마치 수천 개의 조각으로 부서진 마음을 겨우 그러모으듯 입을 열었다.

“지훈 씨, 미안해요. 그동안… 그동안 말하지 못한 게 너무 많아요.”

수아의 목소리는 갈라져 있었다. 그녀의 눈동자는 얼어붙은 호수처럼 깊고 불안정했다. 지훈은 아무 말 없이 그녀의 손을 더욱 단단히 잡았다. 그는 직감적으로, 지금 그녀가 꺼내려는 이야기가 그들의 밤기차에서 시작된 인연에 가장 큰 시련이 될 것임을 알 수 있었다.

“제게는 동생이 한 명 있어요. 은채라고….”

지훈은 놀랐다. 수아는 늘 혼자였고, 가족에 대한 언급은 거의 없었다. 이따금씩 고독이 그녀를 감싸고도는 것을 느꼈지만, 그것이 이토록 깊은 이유 때문일 줄은 상상도 못했다.

“은채는 태어날 때부터 몸이 약했어요. 선천적인 심장병에, 다른 합병증까지… 어릴 때부터 병원 생활이 익숙한 아이였죠.”

수아는 잠시 말을 멈추고 먼 곳을 바라봤다. 그 시선 끝에는 어쩌면 지나간 시간의 풍경이 펼쳐지고 있을지도 모른다고 지훈은 생각했다. 그녀의 눈에 비친 아련함은 과거의 고통을 고스란히 담고 있었다.

“부모님은 은채의 병원비와 제 학비를 감당하기 버거워하셨어요. 결국… 제가 고등학생 때, 부모님은 헤어지셨고, 얼마 지나지 않아 두 분 모두 사고로 돌아가셨어요.”

지훈은 숨을 헙 들이켰다. 너무나 잔인한 운명이었다. 수아가 그토록 깊은 슬픔을 품고 살았던 이유를 이제야 알 것 같았다. 그녀의 굳건해 보이는 모습 뒤에는, 어린 나이에 홀로 모든 것을 감당해야 했던 상처받은 소녀가 있었다.

“그때부터 제가 은채의 보호자가 됐어요. 학업은 포기하고, 일찍부터 돈을 벌었죠. 은채는… 제 삶의 전부이자, 제가 살아가야 할 이유였어요. 다른 꿈 같은 건 꾸지도 못했어요. 그저 은채가 아프지 않고 살아갈 수 있다면, 그걸로 충분하다고 생각했어요.”

수아의 목소리는 이제 슬픔보다 체념에 가까웠다. 지훈은 그녀가 얼마나 많은 것을 포기하고, 얼마나 외로운 길을 걸어왔을지 상상할 수 없었다. 그녀의 삶은 오직 은채를 위한 희생으로 점철되어 있었던 것이다.

“그런데… 은채의 상태가 최근에 많이 안 좋아졌어요. 의사 선생님이… 더 이상 미룰 수 없다고 하셨어요. 심장 이식 수술을 받아야 한대요.”

마침내 그녀의 눈에서 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다. 흐느끼는 소리가 카페의 잔잔한 음악을 뚫고 지훈의 가슴을 찢어 놓았다. 그는 그녀의 눈물을 닦아주고 싶었지만, 그녀의 고통이 너무 깊어 감히 움직일 수조차 없었다.

“수술 비용은… 천문학적이에요. 지금까지 모아둔 돈으로는 턱없이 부족해요. 그래서… 그래서 저는….”

수아는 말을 잇지 못하고 고개를 떨궜다. 지훈은 그녀의 어깨가 떨리는 것을 보며 그녀가 얼마나 큰 절망 속에 놓여있는지 깨달았다. 그는 은채의 존재가, 그들의 관계에 드리워진 그림자임을 이제야 완전히 이해했다. 수아가 그에게 마음을 전부 열지 못했던 이유, 항상 불안해 보였던 이유, 그녀의 삶에서 자신을 위한 공간이 없어 보였던 모든 이유가 바로 이것이었다.

“제가… 해외로 나갈 거예요. 선배의 회사에서 해외 지사 발령 제안이 왔어요. 급여도 지금의 세 배 이상이고, 의료비 지원도 일부 가능하다고….”

수아의 말은 지훈의 심장을 꿰뚫는 비수 같았다. 해외. 그것은 그들의 밤기차 인연을 완전히 끝낼 수도 있는 거리였다. 그는 그녀의 희생을 이해했지만, 그의 심장은 고통스러웠다. 자신을 위한 삶은 언제쯤 허락될까, 그녀의 곁에서 영원히 함께할 수 있을까 하는 질문들이 한순간에 무너져 내리는 듯했다.

“언제… 언제 가는 건데?”

지훈은 겨우 목소리를 냈다. 그의 목소리는 자신이 듣기에도 낯설 만큼 메말라 있었다.

“다음 달이요. 급하게 결정됐어요. 너무 갑작스럽게… 모든 게….”

수아는 울먹이며 지훈의 눈을 똑바로 바라봤다. 그 시선에는 미안함과 고통, 그리고 그를 향한 깊은 사랑이 뒤섞여 있었다. 그녀는 그에게 이별을 고하고 있는 것이 아니었다. 단지, 그녀의 삶이 그에게 감당할 수 없는 무게로 다가올 것이기에, 그를 놓아주려는 듯했다.

지훈은 아무 말도 할 수 없었다. 그의 마음속에서는 사랑과 현실이라는 두 개의 거대한 파도가 휘몰아치고 있었다. 그는 수아를 사랑했다. 그녀의 슬픔까지도 끌어안고 싶었다. 하지만 그녀의 선택은 그녀의 삶 전체를 건 희생이었고, 그 희생의 그림자는 너무나도 길었다. 그는 과연 그 그림자 속에서 그녀와 함께할 수 있을까? 혹은 그 그림자마저도 사랑할 수 있을까?

차가운 밤공기가 카페 안으로 스며들었다. 지훈은 수아의 떨리는 손을 놓지 않았다. 그의 눈빛은 흔들리고 있었지만, 그의 심장은 굳건하게 한 가지 질문을 던지고 있었다. 낯선 인연으로 시작된 이 사랑은, 과연 이 시련을 넘어설 수 있을까? 아니면, 여기까지가 그들의 이야기의 끝일까?