차가운 아스팔트 위로 빗방울이 후드득 떨어졌다. 지훈은 운전대 위에 놓인 낡은 사진을 손가락으로 쓸었다. 빛바랜 사진 속, 수줍게 웃고 있는 서연의 모습은 수많은 밤을 지훈의 꿈속에서 헤매게 했다. 44번째 챕터에 이르도록, 그의 발걸음은 멈추지 않았고, 이제 그는 서연의 가장 깊은 그림자를 향해 나아가고 있었다.

얼마 전, 익명의 제보가 도착했다. 낡은 종이 한 장에 삐뚤빼뚤한 글씨로 적힌 주소와 함께, “그녀의 색은 더 이상 숨겨지지 않을 겁니다.” 라는 알 수 없는 문구. 지훈은 직감했다. 이것은 서연의 흔적임을. 그녀는 늘 색으로 자신의 마음을 표현하곤 했으니까.

그가 도착한 곳은 도시 외곽의 한적한 골목길에 자리한 작은 갤러리였다. 간판조차 없이, 흰 벽에 회색으로 칠해진 나무 문만이 덩그러니 놓여 있었다. 빗물에 젖은 나뭇잎들이 문 앞에 흩어져 있었고, 유리창 너머로는 희미한 불빛이 새어 나왔다. 심장이 거칠게 요동쳤다. 수년간 쫓아온 그림자가 이제 실체를 드러낼 순간이 온 것 같았다.

오래된 붓 자국

지훈은 조심스럽게 문을 열었다. 낡은 문이 삐걱거리는 소리를 내며 열리자, 안에서는 짙은 유화 물감 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞여 코끝을 스쳤다. 내부는 생각보다 넓지 않았다. 몇 점의 그림들이 벽에 걸려 있었고, 중앙에는 이젤 위에 놓인 미완성 작품 하나가 시선을 사로잡았다.

지훈은 천천히 그림들을 둘러보았다. 처음에는 추상적인 풍경화인 줄 알았다. 하지만 자세히 들여다볼수록, 그림 속에는 낯익은 형태들이 숨어 있었다. 어린 시절 서연과 함께 놀았던 냇가의 조약돌, 그녀가 좋아했던 푸른색 하늘, 그리고 지훈만이 알 수 있는 그녀만의 상징들. 그림 하나하나에 서연의 영혼이 스며 있는 듯했다. 지훈의 눈시울이 뜨거워졌다.

그는 한 그림 앞에서 멈춰 섰다. 캔버스에는 밤하늘을 수놓은 무수한 별들이 그려져 있었다. 자세히 보니, 별들 사이로 흐릿하게 비행접시 모양의 그림자가 숨어 있었다. 어릴 적 서연이 상상 속에서만 만들었던 ‘꿈의 비행선’이었다. 둘만의 비밀스러운 언어로 가득 찬 그림이었다. 이것은, 틀림없이 서연의 작품이었다.

지훈은 숨을 깊이 들이마셨다. 드디어 찾았다. 그녀는 여기에 있었다. 이 작은 공간에, 자신의 모든 것을 붓끝에 담아내며 살아가고 있었다. 감격과 함께 밀려오는 알 수 없는 불안감이 그의 가슴을 짓눌렀다. 그녀의 삶이 어떻게 변했을지, 그에게 어떤 말을 할지, 아니면 아무 말도 하지 않을지.

흐릿한 초상

그림들을 더듬듯 보던 지훈의 시선이 갤러리 안쪽, 작업실과 연결된 듯한 통로로 향했다. 그곳에서 희미한 빛과 함께 작은 그림자가 어른거렸다. 그는 심장이 멎는 듯한 기분으로 그곳을 응시했다.

잠시 후, 한 여인이 모습을 드러냈다. 길게 늘어뜨린 머리를 대충 묶고, 흰색 작업복 위로 물감 자국이 선명했다. 얼굴에는 세월의 흔적이 옅게 배어 있었지만, 여전히 그 눈빛과 입술의 곡선은 지훈의 기억 속 서연 그대로였다. 그녀는 한 손에 붓을 들고, 다른 손으로는 작은 아이의 손을 잡고 있었다. 다섯 살쯤 되어 보이는 아이는 서연의 치맛자락에 매달려 해맑게 웃고 있었다.

지훈의 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 아이는 서연의 눈을 닮아 있었다. 반짝이는 검은 눈동자, 천진난만한 미소. 지훈은 숨도 쉬지 못하고 그들을 바라보았다. 서연은 아이에게 무언가 설명하는 듯 몸을 숙여 속삭였고, 아이는 고개를 끄덕이며 서연의 볼에 짧게 입을 맞췄다.

그들의 모습은 너무나 자연스러웠고, 너무나 평화로웠다. 지훈이 그토록 찾아 헤매던 서연은 이제 한 아이의 엄마가 되어, 이 작은 갤러리에서 행복하게 살아가고 있었다. 그의 오랜 꿈은, 한순간에 현실의 차가운 벽에 부딪혔다. 그는 자신이 무엇을 원했는지, 무엇을 기대했는지조차 혼란스러워졌다.

마주친 뒷모습

서연은 이내 아이의 손을 놓고 작업실 안으로 다시 들어갔고, 아이는 갤러리 한편에 놓인 작은 테이블에 앉아 그림책을 펼쳤다. 지훈은 아이에게서 시선을 뗄 수 없었다. 자신과는 전혀 다른 삶의 궤적을 걷고 있는 서연의 증거였다.

그때, 아이가 고개를 들어 지훈을 향해 활짝 웃었다. 순수하고 해맑은 미소였다. 지훈은 저절로 미소가 지어지면서도, 가슴 한편이 찢어지는 듯 아파왔다. 그는 들킬세라 얼른 시선을 돌려 벽에 걸린 그림들을 다시 쳐다보았다.

작업실 문이 다시 열리고 서연이 나왔다. 그녀는 손에 물통과 젖은 헝겊을 들고 있었다. 지훈이 있는 쪽으로 등을 돌린 채, 이젤 위에 놓인 미완성 작품의 붓을 씻기 시작했다. 그녀의 등은 여전히 가늘고 여려 보였지만, 이제는 알 수 없는 강인함이 느껴졌다. 한 아이의 엄마이자, 삶을 주체적으로 살아가는 예술가의 뒷모습이었다.

지훈은 한 발자국도 움직일 수 없었다. 수많은 밤을 새워가며 추적했던 그녀의 흔적은 이제 눈앞에 있었지만, 그에게 남은 것은 깊은 망설임이었다. 이 평화로운 그림을 깨뜨려도 괜찮을까? 그의 존재가 그녀에게 어떤 의미일까? 그녀의 행복을 빼앗는 것은 아닐까?

빗소리가 갤러리 안으로 조용히 스며들었다. 물통 속 붓을 흔드는 서연의 손길은 흔들림 없었다. 그토록 간절히 찾아 헤매던 첫사랑. 그녀는 변해 있었지만, 동시에 변치 않은 아름다움을 간직하고 있었다. 지훈은 주머니 속에서 작은 조약돌을 꺼냈다. 어릴 적 서연과 함께 냇가에서 주웠던, 둘만의 추억이 담긴 조약돌이었다. 그는 그것을 갤러리 입구 옆, 작은 선반 위에 조용히 내려놓았다.

그리고는, 소리 없는 발걸음으로 문을 열고 빗속으로 나섰다. 그의 그림자 또한 빗물에 젖어 점점 더 흐릿해졌다. 문이 닫히는 순간, 삐걱거리는 소리에 서연이 고개를 돌렸지만, 그곳에는 아무도 없었다. 지훈은 빗물에 젖은 얼굴로 하늘을 올려다보았다. 찾았다. 찾았는데… 이제 그는 무엇을 해야 할까. 그의 발걸음은 갈 곳을 잃고 빗속을 헤매었다. 그의 가슴은 여전히 서연을 향한 미련과, 그녀의 행복을 지켜주고 싶은 마음 사이에서 처절하게 갈등하고 있었다.