차가운 새벽 공기가 폐부를 찌르고 들어왔다. 서하는 거친 숨을 몰아쉬며 오래된 건물의 육중한 철문에 손을 댔다. 숲의 깊은 곳, 지도에도 없는 폐허가 된 연구소. 이끼와 넝쿨이 뒤덮인 외벽은 오랜 시간 동안 세상으로부터 잊혀진 비밀을 품고 있는 듯했다. 바로 며칠 전, 그녀의 머릿속에 섬광처럼 스쳐 지나간 희미한 기억의 파편이 이 곳으로 그녀를 이끌었다. 그곳에, 답이 있을 것이다. 속삭이듯 들려온 그 목소리는 그녀 자신의 것이었을까, 아니면 누군가 심어 놓은 것일까.
녹슨 경첩이 삐걱거리는 비명을 지르며 닫힌 문이 천천히 열렸다. 어둠과 함께 곰팡이 냄새, 그리고 어렴풋한 기계 기름 냄새가 서하의 코를 스쳤다. 손전등을 켜자, 한때는 최첨단이었을 공간이 이제는 시간의 흉터로 가득한 폐허로 드러났다. 부서진 컴퓨터 모니터, 전선 더미, 거미줄에 뒤덮인 실험 장비들이 유령처럼 서 있었다. 서하는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 듯한 기분을 느꼈다. 이 모든 것이 낯설면서도, 동시에 너무나 익숙했다. 마치 꿈속에서 수없이 걸어온 길처럼.
두 번째 서하
서하는 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 발밑의 부서진 유리 조각들이 걸음을 뗄 때마다 날카로운 소리를 냈다. 복도는 미로처럼 얽혀 있었고, 그녀는 본능적으로 가장 깊숙한 곳으로 향했다. 한때 통제실이었을 법한 거대한 방에 다다랐을 때, 그녀의 발걸음이 멈췄다. 방 중앙에는 먼지에 싸인 거대한 원형 콘솔이 자리 잡고 있었다. 그리고 그 옆에, 마치 누군가 기다리고 있었던 것처럼, 전원이 꺼진 채 무릎을 꿇고 있는 인형이 있었다. 아니, 인형이 아니었다. 그것은… 또 다른 그녀였다.
서하는 숨을 들이켰다. 자신의 얼굴을 한, 하지만 생기 없는 눈동자를 가진 마네킹. 아니, 마네킹보다 훨씬 정교한, 살아있는 인간처럼 보이는 존재. 섬뜩함이 온몸을 휘감았다. 손전등을 떨리는 손으로 들어 올리자, 마네킹의 가슴팍에 희미하게 새겨진 글자가 보였다. ‘코드명: 서하-02’.
“이게 대체… 뭐야?” 서하의 목소리가 떨렸다. 그 순간, 방 전체에 깔려 있던 정적이 깨졌다. 중앙 콘솔의 오래된 모니터에서 희미한 빛이 깜빡이기 시작했다. 먼지로 뒤덮인 화면이 서서히 밝아지며, 깨진 픽셀들 사이로 영상이 재생되었다.
잊혀진 진실
영상 속에는 젊은 시절의 그녀와 태오가 나란히 서 있었다. 그들은 진지한 표정으로 홀로그램 화면을 응시하고 있었다. 화면에는 시공간 지도가 펼쳐져 있었고, 특정 지점에서 붉은 섬광이 번쩍였다. 서하는 자신의 입에서 흘러나오는 목소리를 들었다. “시공간의 균열이 빠르게 확대되고 있어. 우리가 가진 마지막 기회야, 태오.”
태오의 목소리가 이어졌다. “서하, 기억 소거는 필수적이야. 작전의 난이도와 예측 불가능성 때문에 자네의 정신적 부담을 최소화해야 해. 임무 완수 후 스스로 기억을 복구할 수 있는 장치를 심어뒀네.”
영상 속의 서하가 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈빛은 결연했다. “알아. 이 임무는… 나만이 할 수 있는 일이니까. 모든 걸 걸겠어.”
화면은 빠르게 전환되었다. 붉은 경보등이 깜빡이는 연구실. 그리고 ‘서하-02’라고 적힌 마네킹이 만들어지는 과정이 상세하게 나타났다. 그것은 단순한 마네킹이 아니었다. 유사 생체 정보와 의식을 다운로드할 수 있는, 일종의 백업 장치였다. 만일의 사태에 대비한 보험. 아니, 어쩌면… 본래의 ‘서하’가 돌아오지 못했을 때를 위한 대용품.
영상이 끝이 나자, 서하는 주저앉았다. 머릿속이 지끈거렸다. 이 모든 것이 너무나 잔인한 진실이었다. 그녀는 임무를 위해 스스로 기억을 지웠고, 자신이 돌아오지 못할 경우를 대비해 ‘대체품’까지 만들어 놓았던 것이다. 그녀의 심장이 고통스럽게 울부짖었다. 도대체 어떤 임무였기에, 이토록 철저하고 절박하게 준비했던 걸까.
그때였다. 뒤에서 들려오는 발소리. 차갑고 침착한, 그러나 익숙한 발소리.
태오의 재림
“예상보다 빨리 찾아왔군, 서하.”
태오였다. 그가 어둠 속에서 걸어 나와 희미한 모니터 불빛 아래 모습을 드러냈다. 그의 표정은 항상 그랬듯이 읽기 어려웠다. 서하의 눈에 배신감과 혼란이 뒤섞였다. 그녀는 겨우 몸을 일으켜 세웠다.
“태오… 당신이 이 모든 걸 알고 있었어? 왜… 왜 말해주지 않았지? 왜 날 속였어?”
태오는 한숨을 쉬었다. “속인 것이 아니야. 자네의 기억이 돌아올 때까지 기다린 것뿐. 이 연구소는 자네의 마지막 기억 저장소이자, 가장 중요한 임무의 시작점이니까.”
“임무…? 대체 무슨 임무였는데, 내가 기억까지 지워가면서 감당해야 했던 거야?” 서하는 떨리는 손으로 ‘서하-02’를 가리켰다. “이건 또 뭔데! 내가 돌아오지 못할 경우를 대비한 대용품이야? 아니면… 내가 실패했을 때를 위한 대체자?”
태오의 시선이 ‘서하-02’에게로 향했다. “그것은… 너 자신이자, 너의 실패를 막기 위한 마지막 수단이었다. 자네는 인류의 역사를 재앙으로부터 구원해야 하는 시간 여행자였어. 하지만 그 임무가 너무나 고독하고, 감당하기 어려운 고통을 동반할 것임을 알고 있었지. 그래서 자네는 스스로 기억을 지우고, 백업 시스템을 구축했던 거야.”
“고독한… 임무?”
태오는 서하의 눈을 똑바로 응시했다. “그래. 자네가 막아야 했던 것은 단 한 번의 시간 역설이 아니었어. 미래를 뒤흔들 거대한 재앙, 인류의 멸망을 초래할 시간의 균열을 막아야 했지. 그리고 그 균열의 중심에는… 자네가 과거에서 만났던 누군가가 있었어.”
서하의 머릿속에 번개처럼 한 사람의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 그녀의 기억 조각 속에서 유일하게 선명했던, 그러나 너무나도 아련했던 그 남자. 설마…
“그 남자는… 시간의 균열을 일으킨 원인이자, 동시에 균열을 막을 수 있는 유일한 존재였지. 자네는 그를 막고, 동시에 그를 보호해야 하는 모순된 임무를 부여받았어. 그 과정에서 자네의 모든 기억이 혼란스럽게 엉켜버렸고, 결국 스스로를 보호하기 위해 삭제를 결정했지.”
태오의 말은 그녀의 잃어버린 기억을 맞추는 마지막 조각처럼 들렸다. 하지만 동시에, 그녀의 심장을 찢는 칼날 같았다. 그녀는 과거를 헤매며 그 남자를 그리워하고 찾았는데, 그 남자가 바로 그녀의 임무의 핵심이자, 어쩌면 제거 대상이었을지도 모른다는 사실에 온몸의 피가 식는 듯했다.
갑자기, 콘솔의 화면이 붉은색으로 번쩍였다. 경고음이 연구실을 가득 채웠다. ‘시간의 균열 재활성화. 목표 지점: 21세기 서울. 잔여 시간: 03:00:00.’
태오가 콘솔로 다가가 복잡한 코드를 입력했다. “이제 알겠나, 서하. 네가 마지막으로 기억을 지웠던 이유. 그리고 지금 이 순간, 네가 이곳에 와야 했던 이유를. 시간이 얼마 없어. 선택해야 해. 잊었던 과거에 머무를 것인지, 아니면 인류의 미래를 구할 것인지.”
서하는 차가운 시선으로 태오를 바라봤다. 그리고 다시, 생기 없는 눈동자로 자신을 응시하는 ‘서하-02’에게로 시선을 돌렸다. 그녀의 가슴속에서 혼란과 배신감, 그리고 말로 표현할 수 없는 슬픔이 거대한 파도처럼 밀려왔다. 하지만 그 속에서도, 마치 심연에서 솟아나는 불꽃처럼, 새로운 결의가 타올랐다.
그녀는 비틀거리는 발걸음으로 태오의 옆에 섰다. 그녀의 눈빛은 더 이상 흔들리지 않았다. 그 안에는 모든 것을 기억해낸 자의 고통과 함께, 모든 것을 감당하겠다는 굳은 의지가 담겨 있었다.
“방법은… 뭐야.” 서하는 끓어오르는 감정을 억누르며, 차갑게 물었다. “내가 뭘 해야 하는데.”
태오는 그녀를 보며 처음으로 미묘한 안도감과 연민이 섞인 표정을 지었다. “정말 모든 것을 기억해냈군. 잘 왔다, 서하. 이제 네가 해야 할 일은 단 하나야. 다시… 그 남자의 시간을 멈추는 것.”
서하의 눈앞에 마지막 영상이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 파괴된 도시, 무너져 내리는 하늘, 그리고 그 모든 것의 중심에 서 있던, 눈물을 흘리던 한 남자의 뒷모습. 그녀의 사랑이자, 인류의 재앙이었다. 이제 그녀는 모든 것을 기억했다. 그리고 그 기억은 너무나도 잔혹한 선택을 강요하고 있었다. 그녀는 다시 한 번 시간의 틈새로 뛰어들 준비가 되어 있었다. 이번에는 모든 것을 기억한 채로. 그리고 그 끝에 무엇이 기다리고 있든, 그녀는 혼자였다.