차가운 유리창 너머로 세상은 이미 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 가로등 불빛만이 뿌옇게 번져나가며 희미한 빛의 흔적을 남겼고, 그마저도 앙상한 겨울 나뭇가지에 가려져 흐릿했다. 지우는 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싼 채, 창밖을 물끄러미 바라보고 있었다. 가슴 한켠에는 이름 모를 그리움이 스멀스멀 피어올라, 눅눅한 이불처럼 마음을 짓눌렀다.

“후우…”

작게 한숨을 내쉬자, 따뜻한 입김이 유리창에 닿아 짧게 서렸다가 사라졌다. 벌써 몇 년째일까. 이따금씩 찾아오는 이런 밤은 여전히 지우를 나약하게 만들었다. 시간은 모든 것을 치유한다고 했던가. 지우는 고개를 저었다. 시간은 그저 상처 위에 얇은 막을 씌울 뿐, 그 본질을 지워내지는 못한다는 것을 깨달은 지 오래였다.

그때였다. 따스하고 부드러운 온기가 다리 위로 느껴졌다. 늘 그렇듯이, 소리 없이 다가와 지우의 무릎 위로 가볍게 뛰어오른 달이였다. 녀석은 몸을 동그랗게 말고 앉아, 지우의 손길을 기다리는 듯 맑은 눈으로 올려다보았다. 그 눈빛에는 말 없는 위로와 깊은 이해가 담겨 있었다.

지우는 저도 모르게 피식 웃음이 터져 나왔다. 이 작고 보드라운 생명체가 지닌 힘은 언제나 상상 이상이었다. 길 위에서 처음 만났을 때, 지우는 그저 먹을 것을 나누어주던 수많은 사람 중 하나였을 뿐이었다. 하지만 달이는 지우의 일상 속으로 걸어 들어왔고, 이제는 지우 삶의 한 페이지 한 페이지를 함께 채워나가는 존재가 되었다.

“달아, 너는 아무것도 모르면서… 다 아는 척하는구나.”

지우가 나직이 중얼거리며 달이의 등을 부드럽게 쓸어주었다. 달이는 만족스러운 듯 목을 길게 늘이며 ‘그르릉’ 소리를 냈다. 그르릉거리는 진동은 지우의 손끝을 타고 심장까지 전해져 왔다. 따뜻하고 안정적인 리듬이었다.

달이의 눈빛은 마치 ‘모르지 않아. 너의 마음을 나는 알아.’라고 말하는 것 같았다. 지우는 이따금 달이가 너무나 사람처럼 느껴져 섬뜩할 때도 있었다. 특히 이렇게, 마음이 시릴 때면 어김없이 찾아와 옆자리를 채워주는 녀석의 행동은 우연이라고 하기엔 너무나 반복적이고 의도적이었다.

“있잖아, 달아. 오늘은 조금 외로웠어.”

지우는 솔직하게 털어놓았다. 누구에게도 쉽게 할 수 없는 이야기들을 달이에게는 아무렇지 않게 할 수 있었다. 녀석은 결코 판단하지 않았고, 그저 온전히 지우의 이야기를 들어줄 뿐이었다. 그것이 달이와의 ‘대화’였다. 지우가 말하고, 달이가 듣는 방식의 대화.

“가끔은 말이야, 모든 게 다 부질없게 느껴질 때가 있어. 내가 지금 이렇게 애쓰고 있는 것들이 다 무슨 의미가 있을까 싶고…”

달이는 지우의 눈을 지그시 바라보았다. 길고 검은 속눈썹 아래로 빛나는 황금빛 눈동자는 마치 심연을 들여다보는 듯 깊었다. 지우는 그 눈빛 속에서, 끊임없이 움직이고 변화하는 세상 속에서도 변치 않는 어떤 진리를 읽어내는 것 같았다.

녀석은 천천히 몸을 틀어 지우의 가슴팍에 앞발을 짚고는, 조심스럽게 얼굴을 비볐다. 부드러운 털이 뺨을 스치는 감촉은 거칠고 차가운 세상으로부터 지우를 분리시켜주는 따뜻한 장벽과 같았다. 지우는 달이의 작은 머리를 감싸 안고 깊이 숨을 들이쉬었다. 달이에게서 나는 특유의 온화하고 편안한 냄새가 마음을 진정시켰다.

‘달이 너는, 너의 하루를 어떻게 살아내니?’

지우는 문득 궁금해졌다. 녀석의 삶은 지우와는 너무나 달랐다. 생존을 위한 투쟁과 자유로운 방랑. 지우는 달이의 삶이 가진 단순하고 명료한 아름다움을 가끔 동경하곤 했다. 어쩌면 그 속에 답이 있을지도 모른다고 생각하면서.

달이는 지우의 무릎에서 내려와 창가로 총총 걸어갔다. 그리고는 까만 밤하늘을 올려다보았다. 유리창에 비친 녀석의 실루엣은 작고 연약했지만, 그 모습에서는 어떤 강인함이 느껴졌다. 녀석은 고개를 갸웃하며 잠시 밤을 응시하더니, 다시 지우에게로 돌아와 지우의 발치에 앉았다.

그 행동은 마치 ‘밤은 깊지만, 여전히 별은 떠 있고, 내일의 해는 다시 떠오른다’라고 말하는 것 같았다. 혹은 ‘걱정하지 마. 나는 여기에 있어. 너는 혼자가 아니야’라고 속삭이는 듯도 했다.

지우는 달이를 안아 올려 품에 꼭 끌어안았다. 녀석의 몸은 따뜻했고, 작은 심장이 규칙적으로 뛰고 있었다. 그 생명의 고동은 지우의 가슴속 공허함을 조금씩 채워주는 듯했다. 잃어버린 것에 대한 그리움과 미래에 대한 막연한 불안감 속에서도, 지금 여기, 이 순간의 따뜻함이 분명 존재한다는 것을 달이는 매일매일 상기시켜주었다.

긴긴 밤이 깊어가고 있었다. 하지만 더 이상 지우의 마음은 시리지 않았다. 달이의 존재가 드리워진 작은 빛이, 어둠 속에서 길을 잃지 않도록 든든한 등대가 되어주고 있었다. 지우는 달이의 부드러운 털에 얼굴을 기댄 채 눈을 감았다. 따뜻한 온기 속에서, 내일은 오늘보다 조금 더 단단해질 수 있을 것이라는 작지만 확실한 희망이 솟아났다.