새벽 공기를 가르며 지훈의 자전거가 익숙한 골목길로 접어들었다. 아직 해가 완전히 뜨지 않은 이른 시각, 회색빛 도시에 희미한 주황색이 번지고 있었다. 그의 어깨에는 언제나처럼 무거운 우편 가방이 매달려 있었지만, 그 안에는 주소와 발신자가 명확한 편지들 외에, 다른 어떤 것보다 그의 마음을 무겁게 짓누르는 하나의 ‘이름 없는 편지’가 들어 있었다. 며칠째, 아니 어쩌면 몇 주째 이 편지는 그의 우편 가방 한쪽을 차지하고 있었다. 얇은 종이 한 장에 담긴, 오래된 듯한 푸른 물망초 한 송이와, 잉크가 번진 듯 희미하게 쓰인 단 하나의 문장: “아직 기억하나요?”
그는 수많은 이름 없는 편지를 보아왔고, 때로는 기적처럼 주인을 찾아주기도 했다. 어떤 편지는 잃어버린 인연을 잇고, 어떤 편지는 과거의 상처를 치유했다. 하지만 이 편지는 달랐다. 너무나 단순하고, 너무나 개인적이며, 동시에 너무나 막연했다. ‘무엇을 기억하는지’, ‘누가 누구에게 묻는 것인지’ 그 어떤 단서도 없었다. 그저 마른 꽃잎의 색만이, 어딘가 간절한 푸른빛으로 지훈의 마음에 잔물결을 일으켰다.
오늘도 지훈은 같은 고민을 안고 배달을 시작했다. 구불구불한 골목길을 따라 오래된 주택들이 늘어선 곳. 낡았지만 정갈한 집들 사이로 유독 눈에 띄는 집이 한 채 있었다. 박 여사의 집이었다. 박 여사는 이 동네에서 가장 오래 산 주민 중 한 분으로, 항상 조용하고 차분한 미소를 띠고 있었다. 그녀의 집은 마치 숲 속 작은 오두막처럼 담쟁이덩굴과 온갖 꽃들로 둘러싸여 있었는데, 특히 그녀의 정원 한쪽에는 계절을 잊은 듯 유난히 생생한 푸른 꽃들이 무리 지어 피어 있었다.
지훈은 박 여사의 집 앞에 멈춰 섰다. 오늘 배달할 것은 전기 요금 고지서 한 장이었다. 삐걱이는 낡은 나무 대문을 열고 들어서는 순간, 그의 시선은 자연스레 정원 한구석으로 향했다. 그리고 그 순간, 심장이 덜컥 내려앉는 듯한 충격을 받았다. 정원의 한쪽에서 피어있는 그 푸른 꽃들. 그것은 다름 아닌, 이름 없는 편지에 담겨 있던 바로 그 물망초였다. 믿을 수 없을 정도로 똑같은 색깔과 모양. 계절에 맞지 않게, 다른 어떤 꽃보다도 푸르고 선명하게 피어 있었다.
지훈은 잠시 넋을 잃고 꽃을 바라보았다. 우연일까? 아니, 이런 종류의 우연은 없었다. 이름 없는 편지가 그에게 찾아온 이후, 그는 이 꽃을 찾기 위해 무의식적으로 주변을 살폈을 것이다. 그리고 오늘, 마침내 그의 눈앞에 나타난 것이었다.
그가 현관문 벨을 누르자, 얼마 지나지 않아 문이 열렸다. 박 여사였다. 하얀 머리카락을 단정하게 빗어 넘긴 그녀는 여전히 온화한 표정이었다.
“어서 와요, 지훈 씨. 아침부터 고생이 많네.”
“안녕하세요, 박 여사님. 전기 요금 고지서입니다.”
지훈은 공손히 고지서를 건넸다. 그녀의 눈빛은 항상 어딘가 멀리 있는 것을 바라보는 듯한 아련함을 담고 있었다. 그 아련함이 오늘은 유독 더 깊어 보였다.
“정원이 참 아름답네요. 특히 저 푸른 꽃들은 계절도 잊고 피어난 것 같습니다.”
지훈은 조심스럽게 물망초 쪽으로 시선을 돌리며 운을 떼었다. 박 여사의 시선도 그를 따라 꽃밭으로 향했다. 그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌지만, 그 미소 뒤에는 알 수 없는 슬픔이 드리워져 있었다.
“아, 이 아이들 말이지요. 물망초예요. 제가 젊었을 때부터 유독 좋아했던 꽃이지요. 꽃말이 ‘나를 잊지 말아요’라고 해서… 저와 인연이 깊어요.”
그녀의 목소리는 잔잔했지만, 마지막 말에는 감출 수 없는 떨림이 섞여 있었다. ‘나를 잊지 말아요’. 이름 없는 편지의 문장, ‘아직 기억하나요?’와 겹쳐지며 지훈의 머릿속을 강렬하게 스쳤다.
지훈은 더 이상 망설일 수 없었다. 이 순간을 위해 이 편지가 그에게 왔다는 확신이 들었다. 그는 조심스럽게 우편 가방에서 이름 없는 편지를 꺼냈다. 낡은 편지봉투 속, 투명한 셀로판지 너머로 푸른 물망초가 희미하게 빛나고 있었다.
“박 여사님, 혹시… 이 편지를 아시나요?”
지훈은 편지를 그녀에게 내밀었다. 박 여사의 시선이 편지에 닿는 순간, 그녀의 얼굴에서 모든 색이 사라지는 듯했다. 눈가에 드리워져 있던 아련함은 순식간에 혼란과 경악으로 바뀌었고, 이내 촉촉하게 물들기 시작했다.
그녀의 손이 느리게 편지를 향해 뻗어 왔다. 떨리는 손으로 편지를 받아든 박 여사는 마치 아주 오래된 보물을 마주한 듯 조심스럽게 봉투를 열었다. 편지 안에 담겨 있던 마른 물망초와 희미한 글씨가 그녀의 눈에 들어오자, 그녀의 눈에서 기어코 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다. 흐릿한 시선으로 종이에 쓰인 ‘아직 기억하나요?’라는 문장을 더듬던 그녀는, 마치 오랜 시간 굳어 있던 얼음이 녹아내리듯 작은 신음과 함께 무너져 내렸다.
“이… 이럴 수가… 정말… 정말 당신이었군요…”
그녀의 목소리는 흐느낌에 섞여 제대로 이어지지 않았다. 편지를 가슴팍에 꼭 끌어안은 그녀의 어깨가 격렬하게 떨렸다. 지훈은 그녀의 뒤편, 정원 한쪽에서 푸르게 빛나고 있는 물망초들을 바라보았다. 이름 없는 편지가 마침내 자신의 주인을 찾아, 잊혔던 기억의 문을 열어젖힌 순간이었다. 이 작은 편지 한 장이 박 여사의 가슴에 얼마나 깊이 묻혀 있던 사연을 끄집어낼 것인가. 지훈은 숨죽이며, 이제 막 시작된 이야기에 귀를 기울였다.