차가운 은빛이 어둠 속에서 빛났다. 지유의 손끝이 닿을 듯 말 듯 주저하는 그곳에는, 한없이 오래된 회중시계가 놓여 있었다. 시간이 멈춘 골동품 가게답게, 이곳의 물건들은 저마다 자신만의 과거를 웅변하고 있었지만, 이 시계는 그중에서도 유독 지유의 시선을 사로잡았다. 낡고 바랜 은빛 케이스는 온갖 세월의 흔적을 담고 있었고, 뚜껑을 닫으면 멈춰버린 듯 고요했지만, 지유는 묘하게도 아주 희미한 태엽 감기는 소리, 혹은 아주 미세한 진동을 느낄 수 있었다.

가게는 오늘도 고요했다. 창밖은 이미 어둠에 잠겨 있었고, 골목길을 비추는 가로등 불빛만이 희미하게 안으로 스며들었다. 하현은 언제나처럼 가게 한구석, 그림자가 짙게 드리워진 낡은 책상에 앉아 돋보기를 들고 무언가를 들여다보고 있었다. 그의 모습은 마치 이 오래된 가게의 일부인 양, 시간이 그를 비껴간 듯한 착각을 불러일으켰다.

지유는 회중시계에 시선을 고정한 채 가만히 서 있었다. 어릴 적 할머니가 손에 쥐여주었던 조약돌처럼, 따스하고 둥근 느낌이었다. 닫힌 뚜껑 위로 손가락을 조심스럽게 쓸어보니, 희미한 문양이 느껴졌다. 장미 넝쿨 사이로 새 한 마리가 날아오르는 모습. 어린 시절 보았던 동화책의 한 장면 같았다.

“그것은 시간을 붙잡는 것이 아니라, 시간을 되감는 꿈을 꾸게 하지.”

어느새 가까이 다가온 하현의 목소리는 낮고 부드러웠으나, 묘한 경고가 담겨 있었다. 지유는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 그의 눈빛은 언제나처럼 깊고 어두웠지만, 오늘은 그 안에 슬픔 같은 것이 희미하게 일렁이는 듯했다.

“이 시계가… 시간을 되감을 수 있나요?” 지유의 목소리는 저도 모르게 떨렸다. 가슴속 깊이 묻어두었던 간절한 소망이 수면 위로 떠오르는 듯했다.

하현은 회중시계를 물끄러미 바라보았다. 그의 시선은 단순한 물건을 넘어, 그 안에 깃든 수많은 사연을 꿰뚫어 보는 듯했다. “완전히 되감을 수는 없어. 하지만 아주 잠시, 아주 선명하게 과거의 한 순간을 보여주지. 마치 꿈처럼. 꿈처럼 생생해서, 현실과 구분하기 어려울 정도야.”

지유의 심장이 격렬하게 뛰었다. 꿈처럼 생생한 과거. 그것은 그녀가 오랫동안 갈망해왔던 것이었다. 그녀의 머릿속에는 한 가지 장면이 스쳐 지나갔다. 병상에 누워 희미하게 웃던 할머니의 얼굴, 그리고 그 마지막 순간, 자신이 좀 더 따뜻한 말을 건네지 못했던 후회. 그 후회는 늘 그녀를 맴도는 그림자였다.

“그럼… 그 꿈을 꾸면, 제 마음이 편해질까요?” 지유는 애원하듯 물었다. 손이 저절로 시계를 향해 뻗어졌다.

하현은 지유의 손을 가볍게 붙잡았다. 그의 손은 차가웠지만, 굳건했다. “편해지는 것이 아니라, 더 깊은 미련에 빠져들 뿐이다, 지유야. 되감을 수 없는 시간을 보며, ‘만약 그때 그랬더라면…’ 하는 질문에 갇히게 돼. 그것은 영원히 끝나지 않는 고통의 굴레와도 같지.”

그의 목소리에는 경험에서 우러나오는 고통이 묻어나는 듯했다. 하현은 과거에 이와 비슷한 경험을 했을까? 누군가를, 혹은 무언가를 되찾으려 했던 적이 있었을까? 지유는 그의 깊은 눈에서 얼핏 스치는 그림자를 보았다. 오래전, 그가 사랑했던 누군가를 잃고, 이 가게에 갇히게 된 이유와 관련이 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

“이 시계는 단순히 과거를 비추는 거울이 아니야. 그것은 너의 가장 깊은 욕망을 자극하고, 너를 그 욕망의 늪으로 끌어들이는 유혹과도 같지. 내가 아는 한, 이 시계에 매혹되어 그림자처럼 과거를 맴돌았던 이들이 여럿 있었다.” 하현의 눈빛은 마치 멀리 사라진 혼령들을 보는 듯했다.

지유는 할머니의 마지막 순간을 다시 떠올렸다. 할머니의 손을 잡고, 더 많은 사랑을 표현했어야 했는데. ‘사랑해요’ 한 마디가 그리 어려웠을까. 그 후회는 매일 밤 그녀를 찾아와 숨을 조이는 악몽이 되었다. 이 시계가 한 번만이라도, 단 한 번만이라도 그 순간을 돌려준다면… 아니, 돌릴 수 없다면, 적어도 다시 한번 볼 수 있다면. 그녀는 그 한 장면만으로도 위로받을 수 있을 것이라 생각했다.

하현은 지유의 흔들리는 눈빛을 읽었는지, 그의 목소리는 더욱 낮아졌다. “시간의 그림자는 집요해. 한 번 그 유혹에 빠지면, 헤어 나오기 어렵다. 너의 현재를 잃고, 미래마저 포기한 채, 오직 과거의 한 조각만을 쫓게 될 수도 있어. 너는 지금 이 순간을 살아갈 힘을 잃게 될 거야.”

지유는 천천히 회중시계를 집어 들었다. 차갑던 은빛 케이스에서 미지근한 온기가 느껴졌다. 뚜껑을 열자, 멈춰 있던 시계 바늘이 파르르 떨리는 듯했다. 아니, 그것은 지유의 손끝에서 시작된 떨림이었을지도 모른다. 순간, 눈앞에 희미한 잔상이 스쳐 지나갔다. 할머니의 부드러운 손이 자신의 뺨을 감싸는 듯한, 아련하고 따뜻한 감각. 단 몇 초의 찰나였지만, 그 생생함은 마치 지금 이 순간 눈앞에 할머니가 서 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.

아아, 이 유혹. 너무나도 달콤하고, 너무나도 치명적이었다. 지유는 눈을 감았다. 할머니의 온기, 그 손길의 기억이 온몸을 휘감는 듯했다. 단 한 번만 더, 단 한 번만 그 순간을 온전히 느낄 수 있다면. 이 회중시계가 그것을 가능하게 해줄 것이라는 강렬한 믿음이 그녀의 이성을 마비시키는 것 같았다.

하지만 하현의 경고가 뇌리를 스쳤다. ‘현재를 잃고, 미래마저 포기한 채…’

지유는 깊은 숨을 내쉬었다. 폐부 깊숙이 스며드는 차가운 공기가 그녀의 정신을 아주 조금이나마 명료하게 만들었다. 그녀는 천천히 회중시계를 다시 탁자 위에 내려놓았다. 손끝에서 스멀스멀 피어오르던 잔열이 사라졌다. 할머니의 온기를 다시 느끼고 싶은 간절함은 여전했지만, 그 순간 느꼈던 생생함이 주는 기쁨 뒤에는, 되돌릴 수 없는 현실이 주는 거대한 상실감이 뒤따를 것이라는 것을 직감했다.

하현은 말없이 지유를 바라보았다. 그의 표정은 여전히 복잡했지만, 이전에 드리워져 있던 슬픔의 그림자는 조금 옅어진 듯했다. 지유는 힘없이 웃었다. “정말… 치명적인 유혹이네요.”

“선택은 언제나 너의 몫이다, 지유야.” 하현은 나지막이 말했다. 그의 목소리에는 강요가 아닌, 깊은 이해와 존중이 담겨 있었다.

지유는 잠시 회중시계를 응시하다가, 결국 몸을 돌려 가게 문으로 향했다. 발걸음은 무거웠지만, 이전처럼 어둠에 짓눌리는 느낌은 아니었다. 그녀는 가게 문을 열고 밖으로 나섰다. 싸늘한 밤공기가 뺨을 스쳤다. 하지만 그녀가 문을 완전히 닫으려던 찰나, 시야의 한쪽 끝에 낯익은 그림자가 스쳐 지나갔다.

골동품 가게 안으로, 어둠 속에서 성큼성큼 걸어 들어가는 한 남자의 뒷모습. 그는 마치 오래전부터 그곳에 서 있었던 듯, 자연스럽게 가게 안으로 사라졌다. 지유의 심장이 다시 쿵 떨어졌다. 저 익숙한 실루엣은… 분명 도윤이었다. 그가 왜 지금, 이 시간에 이곳에 나타난 것일까. 그리고 그의 시선이 향하고 있던 곳은, 다름 아닌 은빛 회중시계가 놓여 있던 그 자리였다.

지유는 문을 닫으려던 손을 멈췄다. 차가운 밤바람이 열린 문틈으로 밀려들어왔다. 가게 안에서, 방금 전 자신이 만졌던 회중시계가 아주 미세하게, *틱-톡, 틱-톡* 하고 울리는 듯한 환청이 들리는 것 같았다. 그 소리는 마치, 멈춰 있던 시간이 다시 움직이기 시작했음을 알리는 서늘한 전주곡처럼 느껴졌다.