차가운 겨울의 그림자가 완전히 걷히고, 고요했던 산천에 연분홍빛 생기가 번지기 시작했다. 지우는 아침마다 찻집 문을 열고 마당으로 나섰다. 따스하면서도 싱그러운 봄바람이 그녀의 뺨을 부드럽게 어루만졌다. 엊그제까지만 해도 앙상했던 벚나무 가지들에는 이제 막 터져 나오려는 꽃망울들이 송골송골 맺혀 있었다. 그 연약한 봉오리들 사이로 간간이 푸른 새잎들이 고개를 내미는 풍경은 지우의 마음에도 작은 기대를 불어넣는 듯했다. 하지만 그 기대는 늘 한 겹의 그리움과 함께 찾아왔다.

“봄이 왔구나…”

혼잣말처럼 나직이 읊조린 지우는 마당 한켠에 놓인 작은 의자에 앉아 눈을 감았다. 바람은 그녀의 머리카락을 살랑이며 스쳐 지나갔다. 멀리서 들려오는 새소리와 냇물이 흐르는 소리가 어우러져 한 폭의 평화로운 그림을 그렸다. 이런 순간들은 지우가 잊고 살았던, 혹은 잊으려 애썼던 기억의 파편들을 불쑥불쑥 떠오르게 하곤 했다. 행복했던 순간들, 그리고 가슴 시리도록 아팠던 이별의 기억들. 그 모든 것들이 봄바람을 타고 스며드는 듯했다.

그녀가 운영하는 ‘산들’ 찻집은 마을에서도 외딴 곳에 자리하고 있었다. 복잡한 도시의 삶을 뒤로하고 이곳으로 내려온 지 십 년이 넘었다. 처음에는 모든 것이 낯설고 외로웠지만, 이제는 찻집의 고요한 공기와 주변의 자연이 그녀의 일부가 되었다. 지우는 따스한 차 한 잔을 내어주며 손님들과 소소한 이야기를 나누는 것으로 일상을 채웠다. 간혹 과거를 묻는 이들이 있었지만, 그녀는 늘 부드러운 미소로 화제를 돌리곤 했다.

그날 오후, 찻집 문을 두드리는 소리가 유난히 조심스러웠다. 지우는 카운터에 앉아 창밖의 벚나무를 바라보다가, 희미한 그림자가 문 앞에 드리워진 것을 보았다. 손님이겠거니 하고 일어서려는 순간, 다시금 문이 작게 톡톡 두드려졌다. 평소 같으면 시원하게 문을 열고 들어올 발걸음과는 사뭇 달랐다.

“어서 오세요.”

지우는 문 쪽으로 향하며 말했다. 문이 천천히 열리고, 그 사이로 작은 그림자가 모습을 드러냈다. 지우는 발걸음을 멈추었다. 열 살 남짓 되어 보이는 어린 소년이었다. 커다란 눈망울이 불안한 듯 주위를 두리번거렸다. 남색 점퍼에 낡은 운동화를 신은 모습은 여느 아이들과 다를 바 없었지만, 지우의 시선은 소년의 얼굴에 꽂혔다.

특히 그 아이의 눈. 맑고 깊은 갈색 눈동자는 지우에게 너무나도 익숙한 모습이었다. 숨이 턱 막히는 듯한 충격이 온몸을 꿰뚫었다. 지우는 저도 모르게 왼손으로 가슴을 움켜쥐었다. 심장이 미친 듯이 요동치기 시작했다.

“저… 여기… 지우 씨 댁 맞나요?”

소년은 작고 떨리는 목소리로 물었다. 그의 목소리마저도, 잊을 수 없는 누군가의 메아리처럼 지우의 귓가에 울려 퍼졌다. 지우는 겨우 고개를 끄덕였다. 마른침을 삼키는 소리가 텅 빈 찻집 안에 울리는 듯했다.

“네… 맞아요.”

소년은 지우의 대답에 안도하는 듯 어깨를 살짝 늘어뜨렸다. 그리고는 쭈뼛거리며 지우에게 한 걸음 다가왔다. 그의 손에는 낡고 빛바랜 사진 한 장이 들려 있었다. 지우는 그 사진을 보자마자 모든 피가 차갑게 식는 것을 느꼈다. 사진 속에는 앳된 얼굴의 지우와, 환하게 웃고 있는 서준의 모습이 담겨 있었다. 오래전, 둘만의 비밀 장소였던 숲길에서 찍었던 사진이었다.

소년은 그 사진을 지우에게 조심스럽게 내밀었다. 지우의 손이 떨려왔다. 사진을 받아들자, 코끝을 스치는 옅은 풀 내음이 어린 시절의 기억을 강렬하게 되살렸다. 그때도 봄이었다. 서준과 함께 숲을 거닐며 미래를 꿈꾸었던… 그 아련한 날들이었다.

“아빠가… 이걸 지우 씨에게 꼭 전해달라고 했어요.”

소년의 입에서 ‘아빠’라는 말이 나오자, 지우는 머릿속이 새하얘지는 것을 느꼈다. 그리고 이내 소년의 다음 말에 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어지는 듯했다.

“아빠 이름은… 서준이에요. 이서준.”

소년은 천진한 얼굴로 자신을 소개했지만, 그 말 한마디는 지우의 세계를 송두리째 뒤흔들었다. 서준. 이서준. 그녀가 영원히 만날 수 없을 것이라 생각했던 이름이었다. 그녀의 기억 속에 박제되어 있던 그 남자의 이름이, 이렇게 작은 아이의 입에서 흘러나올 줄이야. 게다가 ‘아빠’라니.

지우는 소년의 눈을 다시 한번 똑바로 마주 보았다. 그 눈빛 속에 서준의 그림자가 고스란히 겹쳐졌다. 너무나도 닮았다. 입술을 앙다문 작은 턱선, 살짝 치켜 올라간 눈꼬리, 심지어 코끝에 박힌 작은 점까지도. 소년은 서준의 모든 것을 담고 있었다. 지우는 사진 속 서준의 얼굴과 소년의 얼굴을 번갈아 보며 혼란에 빠졌다. 이것이 현실일까? 아니면 지난 밤 꿈의 잔상일까?

소년은 지우가 아무 말도 하지 못하고 자신을 멍하니 바라보자, 걱정스러운 듯 고개를 갸웃거렸다. “지우 씨… 괜찮으세요?”

그의 목소리가 다시 한번 지우를 현실로 끌어내렸다. 괜찮냐고? 괜찮을 리 없었다. 봄바람이 전해준 소식은, 그녀의 평화롭던 삶을 뒤흔드는 거대한 파도와 같았다. 십 년 넘게 굳게 닫아두었던 과거의 문이, 이렇게 예고 없이 열릴 줄은 꿈에도 상상하지 못했다. 서준의 아이. 그의 아들. 그리고 그가 전해달라고 한 사진.

“서준… 서준이… 어디에 있니?”

지우의 목소리는 갈라져 나왔다. 눈물이 차오르기 시작했지만, 애써 억눌렀다. 지금은 울 때가 아니었다. 이 작은 아이에게서, 그녀가 잊으려 애썼던 모든 진실을 들어야만 했다.

소년은 지우의 눈을 가만히 들여다보더니, 작은 입술을 떼었다. 봄바람이 찻집 문틈으로 스며들어, 차가운 공기와 뜨거운 긴장감이 섞였다. 그 바람은 이제 더 이상 단순한 계절의 숨결이 아니었다. 그것은 지우의 삶을 영원히 바꿔놓을 운명의 전령이었다.

“아빠는…”

소년의 말이 채 끝나기도 전에, 지우의 심장은 멎는 듯했다. 그녀의 눈은 소년의 입술에, 그리고 그의 눈동자에 고정되었다. 그 어떤 말도 지우의 귀에 들어올 준비가 되어 있었다. 가장 잔인한 진실이라 할지라도, 이제는 피할 수 없음을 본능적으로 느끼고 있었다. 봄바람은 그렇게, 그녀에게 오래도록 잊고 지냈던 상처와 마주할 용기를 강요하고 있었다.