새벽녘, 고아원 터는 고요했다. 간밤에 내린 눈이 모든 소리를 삼키고 세상을 하얀 솜이불로 덮어놓았다. 유일하게 남아있는 낡은 돌담만이 희미하게 옛 모습을 기억하고 있었다. 서지우는 그 돌담 앞에 섰다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들었지만, 그녀의 눈은 뜨거웠다. 발밑에 쌓인 눈은 어린 시절 그날처럼 새하앴다. 십 년 전, 눈꽃이 흩날리던 그날, 태양과 함께 맹세했던 약속은 여전히 그녀의 심장에 박힌 거대한 바윗덩이 같았다.
“이곳을 꼭 지켜야 해, 지우야. 우리 모두의 기억이 여기에 있어.”
어린 태양의 목소리가 귓가를 맴돌았다. 눈송이를 닮은 그의 웃음이 햇살 아래 부서지던 순간이 선명했다. 그로부터 모든 것이 시작되었다. 어린 시절의 순수한 맹세는 성인이 된 지금, 거대한 욕망의 파도에 휩쓸려 허물어지기 직전이었다. 강회장의 개발 프로젝트는 이미 고아원 터의 9할을 삼켰고, 이 마지막 남은 돌담과 그 안의 작은 정원만이 유일하게 남아있었다. 강회장 측은 어제 최종 통보서를 보내왔다. 열흘 안에 모든 것을 비우라는 냉혹한 경고였다.
지우는 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었지만 고통은 느껴지지 않았다. 이곳은 단순한 땅이 아니었다. 사랑하는 사람들을 잃은 아이들이 서로의 온기로 버티며 꿈을 키웠던 성지였다. 특히 병약했던 동생, 서윤이가 가장 좋아했던 곳. 윤이의 마지막 온기가 깃든 이 땅을 어떻게 포기할 수 있단 말인가. 강회장의 손아귀에 넘어가는 순간, 모든 기억은 먼지로 변해 사라질 터였다.
그녀는 돌담을 따라 천천히 걸었다. 돌담의 이끼 낀 틈새 사이로 어린 시절 윤이가 심어놓았던 작은 나무가 겨울 추위 속에서도 굳건히 서 있었다. 그 나무를 쓰다듬던 순간, 익숙하지만 동시에 낯선 인기척이 느껴졌다. 등 뒤에서 들려오는 발소리에 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. 설마, 설마.
돌아서는 순간, 눈보라가 휘몰아치는 듯한 착각에 빠졌다. 그가 서 있었다. 어둠 속에 잠겨 있어 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 그 고고한 실루엣은 누구도 착각할 수 없었다. 십 년간 소식도 없이 사라졌던 강태양이었다. 그의 모습은 마치 돌담 너머 겨울 나무처럼, 차갑고 단단해 보였다. 그는 변했다. 순수하고 빛나던 소년의 모습은 온데간데없었다. 날카로운 눈빛과 굳게 다문 입술은 그가 겪었을 세월의 무게를 말해주고 있었다.
“태양…?”
지우의 목소리는 갈라져 나왔다. 믿을 수 없다는 듯 두 눈을 비볐다. 그가 나타나리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 수천 번의 밤을 그의 이름을 부르며 절규했지만, 그는 한 번도 돌아보지 않았다. 그렇게 영영 사라진 줄 알았다.
태양은 한 걸음 한 걸음 그녀에게 다가왔다. 그의 발걸음은 눈 위에도 아무런 소리를 내지 않는 듯했다. 마치 그림자처럼. 그의 눈이 지우를 향했다. 그 안에 어떤 감정이 서려있는지 알 수 없었다. 슬픔? 후회? 분노? 아니면… 아무것도 없는 텅 빈 시선?
“지우야.”
낮고 갈라진 그의 목소리가 그녀의 이름을 불렀다. 잊고 지냈던 상처들이 일제히 되살아났다. 그가 불렀던 마지막 날 밤의 약속과, 그 이후 이어진 기나긴 침묵의 시간들. 지우는 자신도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 이제 와서 왜.
“왜 이제 나타난 거야? 지금이라도 와서 뭘 어쩌겠다는 거야?”
그녀의 목소리에는 비난과 함께 억눌렸던 그리움이 뒤섞여 있었다. 그는 아무 말 없이 지우를 응시했다. 차가운 눈빛이었다. 그의 손에 들린 서류 뭉치가 시야에 들어왔다. 익숙한 강회장 회사의 로고가 찍혀 있었다.
“이게 뭐야…?”
태양은 아무 말 없이 서류 뭉치를 지우에게 건넸다. 그녀는 떨리는 손으로 서류를 받아 들었다. 첫 장의 제목을 읽는 순간, 지우의 얼굴에서 핏기가 가셨다.
‘고아원 터 부지 소유권 이전 및 개발 합의서’
그 아래에는 태양의 서명이 선명하게 박혀 있었다. 날짜는 어제. 지우는 눈을 들어 태양을 바라보았다. 머릿속이 새하얘졌다. 눈발이 흩날리던 그날의 약속, 함께 지키자던 맹세가 비웃음처럼 파편이 되어 날아들었다. 윤이의 나무, 돌담, 모든 것이 그 순간 무너지는 것 같았다.
“강태양… 이게 무슨 소리야? 당신이… 당신이 강회장 편에 섰다는 거야?”
그녀의 목소리는 분노로 떨렸지만, 그 속에는 깊은 배신감이 똬리를 틀고 있었다. 그는 고개를 들었다. 그의 눈에 처음으로 미세한 흔들림이 스쳤다. 하지만 곧 냉정함을 되찾았다.
“그래.”
그의 짧은 대답은 비수처럼 지우의 심장을 꿰뚫었다. 그녀는 그 서류를 그의 얼굴에 던지려다 멈췄다. 그의 표정이 너무도 공허하고, 지쳐 보였기 때문이었다. 하지만 그 공허함이 그녀의 분노를 가라앉힐 수는 없었다.
“어떻게… 어떻게 이럴 수가 있어? 윤이와의 약속, 우리 모두의 약속을 잊은 거야? 당신이… 당신이 이곳을 팔아넘겼다고?”
지우의 목소리는 절규로 변해갔다. 눈물이 뜨겁게 흘러내려 차가운 뺨을 적셨다. 태양은 그녀의 눈물을 피하지 않았다. 그저 묵묵히 그 모든 비난을 받아들이는 듯했다. 그의 어깨 위에 쌓이는 눈처럼, 그의 침묵은 무겁고 차가웠다.
“설명할 시간은 없어. 오늘 안으로 이곳을 정리해야 해.”
그의 말이 끝나자마자, 멀리서 굉음과 함께 중장비들이 움직이는 소리가 들려왔다. 고아원 터의 남은 부분을 완전히 밀어버리려는 듯했다. 그 소리는 지우에게는 사형 선고처럼 들렸다. 태양이 정말로 이 모든 일의 배후에 있었단 말인가? 아니면, 그도 강회장의 압력에 굴복한 것인가? 어느 쪽이든, 그녀에게는 감당할 수 없는 고통이었다.
“정리? 뭘 정리해? 여기엔 내가 있어! 내가 여기 있다고, 강태양!”
지우는 태양의 앞을 가로막았다. 더 이상 물러설 곳은 없었다. 그녀는 이 땅을 지키기 위해 모든 것을 걸었다. 태양이 그녀의 눈을 똑바로 바라봤다. 그제야 그녀는 그의 눈에서 어떤 깊은 고통을 엿볼 수 있었다. 마치 그 눈빛이 ‘미안하다’고 말하는 것 같았지만, 그의 입술은 굳게 닫혀 있었다.
“물러서, 지우야.”
그의 목소리는 명령조였다. 하지만 그 안에 숨겨진 절박함이 지우의 심장을 흔들었다. 중장비 소리가 점점 더 가까워졌다. 이제 정말 끝이었다.
그때, 태양이 갑자기 지우의 손을 잡았다. 그의 손은 얼음장처럼 차가웠지만, 억센 힘이 느껴졌다. 그는 그녀를 이끌고 돌담 안의 작은 정원으로 향했다. 윤이의 나무가 서 있는 곳으로. 그리고는 그녀의 손에 작은 나무 상자를 쥐여 주었다.
“이것만은… 꼭 지켜.”
상자는 낡았지만, 정성스레 보관된 듯했다. 그 안에는 윤이의 어린 시절 그림과 빛바랜 사진들, 그리고 작은 유리병에 담긴 마른 눈꽃이 들어있었다. 십 년 전, 약속의 그날, 윤이가 직접 주워 담았던 눈꽃. 지우는 상자를 품에 안고 고개를 들었다. 태양은 이미 중장비 쪽으로 향하고 있었다. 그의 뒷모습은 차가운 눈보라 속으로 사라져 가는 듯했다.
“태양! 강태양!”
지우는 그를 불렀지만, 그는 돌아보지 않았다. 중장비가 돌담을 향해 무자비하게 다가오는 순간, 태양은 돌연 멈춰 섰다. 그리고는 그의 손에 들린 무언가를 높이 들어 올렸다. 그것은 바로 강회장의 서명이 담긴 또 다른 서류, 고아원 터 전체에 대한 ‘개발 중지 가처분 신청 인용 결정문’이었다. 그의 손이 허공에 서류를 찢어 버렸다.
“이곳은… 아무도 건드릴 수 없어.”
태양의 목소리가 중장비 소음을 뚫고 울려 퍼졌다. 지우는 눈물을 흘리며 그를 바라봤다. 그가 서류를 보여준 건 그녀를 속이려던 것이 아니라… 그 서류를 파기하려던 것이었다. 강회장에게서 이 땅을 지키기 위해, 그가 얼마나 외롭고 힘든 싸움을 해왔는지, 그제야 지우는 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그는 혼자였다. 그녀의 오해와 비난 속에서, 그는 이 모든 것을 홀로 감당해왔다.
강회장의 부하들이 달려오기 시작했다. 태양은 그들의 앞에서 팔을 벌려 돌담을 막아섰다. 그의 눈빛은 십 년 전, 약속을 맹세하던 소년처럼 뜨거웠다. 지우는 가슴이 미어지는 듯한 아픔과 함께, 잊었던 희망이 되살아나는 것을 느꼈다. 눈보라가 다시 거세게 휘몰아쳤다. 그 눈보라 속에서 태양은 마치 홀로 서 있는 거대한 바위처럼 보였다. 그날의 약속은 아직 끝나지 않았다.
하얗게 쌓인 눈 위에 그의 검은 그림자가 길게 드리워졌다. 지우는 품에 안은 상자를 더욱 단단히 쥐었다. 그리고 맹세했다. 더 이상 혼자 두지 않겠다고. 이 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속을, 이제는 함께 지켜내겠다고.