세상이 온통 하얀 침묵에 잠긴 밤이었다. 창밖으로는 굵은 눈발이 쉴 새 없이 쏟아져 내렸다. 고요한 설원의 한가운데, 낡고 오래된 산장의 작은 창문 너머로 희미한 불빛만이 외로이 반짝였다. 그 불빛 아래, 하은은 텅 빈 벽난로를 응시하며 차갑게 식어가는 찻잔을 쥐고 있었다.

그녀의 손끝은 싸늘했지만, 마음속은 타오르는 불꽃처럼 뜨겁고 아팠다. 제아무리 깊은 눈 속에 파묻혀도 숨길 수 없는 격정이었다. 471화. 셀 수 없이 많은 계절이 흘렀고, 수많은 밤을 지새웠다. 그 모든 시간 속에서 그녀를 지탱해 온 것은 단 하나의 약속이었다. 겨울 눈꽃이 내리던 그 날, 순백의 세상 아래서 맹세했던 찬란하고도 아픈 약속.

새하얀 눈송이가 창문에 부딪히는 소리가 마치 귓가에 속삭이는 것만 같았다. ‘잊지 않았지? 그 약속….’

하은은 가슴을 짓누르는 고통에 숨을 크게 들이쉬었다. 최근 들어 밤잠을 설치는 날이 더 많아졌다. 꿈속에서도 현실에서도, 그녀의 어깨를 짓누르는 그림자는 점점 더 짙어지고 있었다. 그 그림자의 정체는, 이제 더 이상 외면할 수 없는 진실이었다. 그녀 자신조차 감당하기 버거운, 너무나도 잔혹한 운명의 서곡.

문득, 싸늘한 공기를 가르며 문 밖에서 발자국 소리가 들려왔다. 눈 위에 쌓인 발자국은 점차 선명해지며 그녀의 심장 소리와 함께 커졌다. 이 깊은 산골에 이 시간에 찾아올 이는 단 한 사람뿐이었다. 그녀가 가장 기다렸고, 동시에 가장 만나고 싶지 않은 사람. 지혁이었다.

지혁은 거친 숨을 몰아쉬며 문을 열고 들어섰다. 그의 코끝은 붉게 물들어 있었고, 어깨에는 흰 눈이 소복이 쌓여 있었다. 한겨울 추위를 뚫고 온 그의 모습은 마치 폭풍우 속에서도 길을 잃지 않는 등대와 같았다. 하지만 그의 눈빛 속에는 염려와 불안이 가득했다. 하은의 굳게 닫힌 마음을 알아차린 듯한 깊은 불안감이었다.

“하은아.”

그의 목소리는 낮았지만, 온 산장을 울리는 힘이 있었다. 하은은 애써 시선을 피하며 찻잔을 내려놓았다. ‘안 돼. 흔들리면 안 돼.’ 그녀는 스스로에게 되뇌었다.

“왜 또 여기까지 왔어, 지혁아. 눈이 이렇게 많이 오는데.” 하은의 목소리는 차갑게 얼어붙어 있었다. 그녀는 그를 밀어내기 위해 애썼다. 그가 다가올수록, 그녀의 비밀은 더욱 그녀를 옥죄어 왔다.

“네가 여기 혼자 있는 걸 알면서 어떻게 가만히 있어. 대체 무슨 일이 있는 거야? 요 며칠째 전화도 안 받고, 연락도 끊고… 이러다 네가 사라져버릴 것 같잖아.”

지혁은 그녀의 앞에 털썩 주저앉았다. 그의 손이 그녀의 차가운 손을 감쌌다. 그의 온기가 손끝을 통해 스며들자, 하은은 순간 모든 것을 포기하고 그의 품에 안기고 싶은 충동에 휩싸였다. 하지만 동시에, 그녀는 자신의 병든 몸이 그에게 짐이 될 미래를 생각하며 고통스러워했다.

지혁의 눈동자 속에 비친 그녀의 과거

지혁의 눈동자 속에는 십 년 전, 겨울 눈꽃이 흩날리던 언덕에서의 그 날이 선명하게 비치는 것 같았다. 어린 지혁과 하은은 서로 마주 보며 웃고 있었다. 작은 손을 꼭 잡고, 하얀 입김을 내뿜으며 속삭였다.

“하은아, 우리 약속하자. 무슨 일이 있어도, 서로를 놓지 않기로. 어떤 시련이 닥쳐도, 이 눈꽃처럼 다시 만나기로.”

“응, 지혁아. 약속해. 영원히.”

그 약속은 그들의 삶의 나침반이자, 시련의 폭풍 속에서도 그들을 지켜주는 유일한 등대였다.

“하은아, 내게 숨기는 게 있지?” 지혁의 목소리가 부드럽게 그녀의 귓가에 닿았다. “네 눈빛이 말해주고 있어. 예전처럼 빛나지 않아. 마치 혼자서 감당하려는 듯… 무엇 때문에 날 밀어내려는 거야? 설마, 그게 우리가 나눈 약속보다 더 중요한 거니?”

그의 말에 하은의 심장이 쿵 하고 떨어지는 것 같았다. 약속. 그 약속을 위해 그녀는 모든 것을 걸었다. 하지만 이제, 그 약속을 지키는 것이 오히려 그에게 가장 큰 상처를 줄 것이라는 잔인한 진실이 그녀를 짓눌렀다.

“아니야… 지혁아. 그런 거 없어.” 그녀는 겨우 목소리를 짜냈다. 거짓말은 언제나 그녀를 아프게 했다. 특히 그에게 하는 거짓말은.

“거짓말하지 마, 하은아. 네가 그럴 때마다 난 숨이 막혀. 왜 나한테 기회를 주지 않는 거야? 우리가 함께라면 무엇이든 이겨낼 수 있다고 약속했잖아.” 지혁은 그녀의 두 손을 더욱 강하게 붙잡았다. 그의 절실함이 그녀의 얼어붙은 마음을 녹이는 듯했다.

하은의 눈가에 뜨거운 눈물이 맺혔다. 그녀는 고개를 저었다. “그 약속은… 지킬 수 없어. 내가… 내가 너에게 짐이 될 거야. 네 미래를 망치고 싶지 않아.”

그녀의 입에서 흘러나온 그 말은 지혁에게 충격으로 다가왔다. 그는 하은의 얼굴을 깊이 들여다보았다. 병색이 완연한 그녀의 뺨은 눈처럼 창백했고, 그의 눈동자에는 설명할 수 없는 깊은 슬픔이 고여 있었다.

“짐이라니… 무슨 소리야, 하은아. 네가 왜 짐이 돼? 내가… 내가 너의 모든 것을 감당할 수 있어. 아니, 감당해야만 해. 그게 우리가 나눈 약속이야. 겨울 눈꽃 아래, 영원을 맹세했던 우리의 약속.”

지혁은 그녀를 품에 안으려 했다. 하지만 하은은 그의 품에서 벗어나며 뒷걸음질 쳤다. 그녀의 눈빛에는 체념과 절망, 그리고 지독한 사랑이 뒤섞여 있었다. 그녀는 결심한 듯, 떨리는 목소리로 입을 열었다.

“지혁아, 이제 그만해. 더 이상은… 더 이상은 함께할 수 없어. 모든 것을… 모든 것을 잊어줘.”

그녀의 말은 칼날이 되어 지혁의 심장을 꿰뚫는 듯했다. 그의 얼굴에서 핏기가 가셨다. “잊으라니… 네가 지금 무슨 말을 하는지 알아? 우리가 어떻게… 어떻게 모든 것을 잊을 수 있어? 네가 나의 전부인데….”

창밖의 눈발은 더욱 거세졌다. 마치 그들의 비극적인 이별을 알고 있다는 듯이. 하은은 간절한 눈빛으로 그를 바라보았다. 그녀의 눈물은 뜨거웠지만, 그녀의 마음은 이미 차디찬 겨울의 끝자락에 서 있었다. 그녀는 입술을 깨물었다. 이제 돌이킬 수 없는 말을 해야만 했다.

“너와 나의 약속은… 이제 끝났어. 넌 더 이상 나에게 얽매이지 마. 네 인생을 살아. 내가 아닌, 다른 사람과 행복하게….”

그녀의 말이 채 끝나기도 전에, 지혁은 그녀에게 달려들어 그녀의 두 어깨를 움켜쥐었다. 그의 눈빛은 흔들림 없는 절박함으로 가득했다. “아니, 하은아! 절대 그럴 수 없어. 우리의 약속은 끝이 없어! 죽음이 우리를 갈라놓을지언정, 내 마음은 변치 않을 거야! 무엇이 너를 이렇게 만들었는지, 제발 나에게 말해줘! 함께 방법을 찾자!”

하은은 지혁의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그 속에는 흔들리지 않는 믿음과 사랑이 있었다. 하지만 그녀는 알고 있었다. 그 믿음과 사랑이 자신의 잔혹한 운명을 이겨낼 수 없다는 것을. 그녀는 입술을 굳게 다물었다. 이대로 그를 보내는 것이, 그에게 줄 수 있는 마지막이자 유일한 사랑이라고 믿으며.

창밖의 눈은 계속해서 내렸다. 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속. 그 약속은 이제 영원한 이별의 맹세가 되려 하는가. 지혁의 눈에서는 차가운 눈물 한 방울이 흘러내려 하은의 뺨 위로 떨어졌다. 그 눈물은 마치 처음 약속을 맹세하던 날의 눈송이처럼, 뜨거웠지만 이내 차갑게 식어버렸다.

하은은 결국 그의 시선을 피하며 고개를 숙였다. ‘미안해, 지혁아. 사랑해….’ 그녀의 마음속에서 비명 같은 울림이 터져 나왔다. 그녀는 알았다. 이 밤이 지나면, 모든 것이 달라질 거라는 것을. 그들의 약속은 겨울 눈꽃처럼 녹아내리거나, 아니면 영원히 얼어붙은 채 남겨질 터였다.

지혁은 그녀의 침묵 속에서 더 깊은 절망을 보았다. 그는 더 이상 말을 잇지 못했다. 그저 그녀를 멍하니 바라볼 뿐이었다. 산장 안에는 벽난로의 차가운 재와 함께, 산산조각난 약속의 파편만이 흩날리는 듯했다.