차분한 햇살이 오래된 창문을 비스듬히 넘어 할머니의 낡은 서재를 감싸 안았다. 지유는 먼지 쌓인 책상 서랍 깊숙한 곳에서 잊혀진 보물을 찾는 고고학자처럼 조심스럽게 손을 움직였다. 할머니가 돌아가신 후, 이 집의 모든 것이 이야기가 되었고, 지유는 그 이야기를 해독하는 유일한 사람이었다. 무심히 버려진 듯한 마지막 서랍을 여는 순간, 낡은 나무 상자 하나가 지유의 눈길을 사로잡았다. 손때 묻은 표면, 희미하게 새겨진 덩굴 문양. 그것은 마치 오랜 시간 속에서 침묵하며 기다려온 비밀 같았다.

조심스럽게 상자를 들어 올리자, 묵직한 무게가 손바닥에 느껴졌다. 그것은 작은 오르골이었다. 세월의 흔적으로 반짝임을 잃은 금속 장식과 빛바랜 나무. 태엽을 감는 손잡이는 굳어 움직이지 않았고, 뚜껑을 열자 멈춰버린 톱니바퀴들이 무표정하게 지유를 맞았다. 한때는 아름다운 선율을 품었을 이 작은 상자가 이제는 그저 고요한 빈껍데기처럼 느껴졌다. 실망감에 한숨을 쉬려던 순간, 오르골의 깨진 태엽장치 아래에서 얇게 접힌 종이 한 조각이 드러났다.

심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 지유는 떨리는 손으로 종이를 펼쳤다. 할머니의 펜글씨가 오랜 시간을 견뎌 빛이 바랬지만, 그 안에 담긴 감정의 무게는 여전히 선명했다. 그것은 일기장의 어느 페이지에서도 찾아볼 수 없었던, 마치 혼자만의 고백처럼 은밀하고 애틋한 글이었다.

“윤재에게. 아니, 나 자신에게.
그날, 당신의 손을 놓던 순간, 내 심장은 산산조각 났지만 나는 그 조각들을 주워 담을 수 없었어. 사랑은 때로 가장 잔인한 형태의 희생을 요구한다는 것을 그때 알았지. 우리의 노래는 시작도 전에 멈춰 버린 채, 영원히 잃어버린 선율이 되어버렸어. 이 작은 상자 속에 당신과의 모든 순간을 가두고, 다시는 열지 않으려 했어. 그래야만 했으니까. 그래야 당신도, 나도, 그리고… (뒷부분은 흐릿해져 거의 읽을 수 없었다.)
… 하지만, 내 영혼의 가장 깊은 곳에서는 언제나 그 노래가 흐르고 있음을 고백한다. 들리지 않아도, 결코 잊을 수 없는 나의 잃어버린 노래.”

지유의 눈물이 뜨겁게 흘러내렸다. 읽을 수 없는 글자 뒤에 숨겨진 할머니의 깊은 슬픔과 침묵의 사연이 가슴을 후벼 팠다. ‘우리의 노래’, ‘잃어버린 선율’. 지유는 문득 어릴 적 할머니가 밤마다 나지막이 불러주던 자장가를 떠올렸다. 익숙하면서도 왠지 모르게 슬펐던 그 멜로디. 그것이 할머니가 윤재라는 사람과 함께 불렀던, 혹은 부르지 못했던 ‘잃어버린 노래’였을까.

할머니는 평생을 이 오르골 속에 그들의 사랑과 이별, 그리고 그 잔인한 희생을 숨기고 살았던 것이다. 이토록 깊은 상실감을 안고서도, 할머니는 언제나 따뜻하고 강인한 모습으로 지유의 곁을 지켜주었다. 그 침묵 속에서 할머니가 얼마나 많은 밤을 홀로 견뎠을지, 지유는 감히 상상조차 할 수 없었다. 낡은 오르골을 두 손에 조용히 안은 지유의 눈은 이제 새로운 결심으로 빛나고 있었다. 할머니의 ‘잃어버린 노래’를, 이제는 자신이 찾아내야 할 때였다. 그것이 할머니의 영혼을 위로하는 유일한 방법임을 직감했다.