고요한 밤이었다. 스튜디오 창밖으로는 서울의 불빛들이 낮게 깔려 있었고, 그 위로는 수많은 별들이 얼음 조각처럼 박혀 있었다. 은하는 마이크 앞에 앉아 따뜻한 숨을 고르고 있었다. 헤드폰 속에서는 잔잔한 피아노 선율이 흐르고 있었지만, 그녀의 마음속에는 오늘 도착한 한 통의 편지가 묵직하게 자리 잡고 있었다.
“별이 빛나는 밤의 라디오, 은하입니다. 이 밤도 잠 못 이루는 당신에게 작은 위로가 닿기를 바라며 문을 엽니다.”
익숙한 목소리가 공중을 가르고 수많은 어둠 속으로 스며들었다. 첫 곡이 흐르는 동안, 은하는 편지를 다시 한번 손에 쥐었다. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 글씨들이 그녀의 손끝에서 희미하게 떨리는 듯했다. ‘수현’이라는 이름의 청취자에게서 온 편지였다.
“DJ 은하님께.
안녕하세요. 저는 오랜 시간 동안 은하님의 목소리에 기대어 밤을 지새우는 청취자, 수현입니다. 오늘은 용기를 내어 저의 아주 오래된 이야기를 꺼내볼까 합니다. 어쩌면 너무 흔하고, 어쩌면 너무 아픈 이야기일지도 모릅니다.
저에게는 어린 시절, 세상의 전부였던 친구가 있었습니다. 매일 밤, 우리는 작은 동산에 올라가 별을 보며 꿈을 이야기했어요. ‘우리 언젠가 저 별들처럼 빛나는 사람이 되자. 누가 먼저 힘들어지면, 그때는 서로의 별이 되어주자.’ 그렇게 약속했죠. 열 살의 우리는 그 약속이 영원할 거라고 믿었어요.
하지만 삶은 예측할 수 없더군요. 친구는 갑작스럽게 이사를 갔고, 연락이 끊겼습니다. 그 후로 수많은 계절이 바뀌고, 저는 어른이 되었습니다. 이제는 그 친구의 얼굴도 희미해지고, 이름조차 가물가물할 때가 많습니다. 하지만 가끔, 하늘의 별들을 올려다보면 그 시절의 약속이 선명하게 떠올라요. 저는 지금도 그 약속을 지키지 못한 채, 혹은 그 약속 때문에, 누군가의 별이 되어주지도 못하고, 저만의 빛을 찾지도 못한 채 표류하는 것만 같습니다.
은하님, 그 친구는 저를 잊었을까요? 저는 그 친구에게 어떤 별이었을까요? 그리고 저는 이제 어떻게 해야 제가 누군가에게 작은 별이라도 될 수 있을까요? 이 밤, 저 별들 아래에서 답을 찾고 싶습니다. 부디, 저에게 작은 길이라도 알려주세요.”
편지를 다 읽은 은하는 잠시 말을 잇지 못했다. 수현 씨의 이야기는 비단 수현 씨만의 것이 아니었다. 수많은 밤, 수많은 이들이 비슷한 아픔과 질문을 안고 별을 올려다보았을 것이다. 그리고 은하 자신에게도, 수현 씨의 고백은 오래된 상처를 건드리는 듯했다.
“수현 씨의 편지, 잘 받았습니다. 읽는 내내 제 마음 한쪽이 아려왔어요. 아마 많은 분들이 수현 씨의 이야기에 공감하실 거예요. 우리는 모두 각자의 별을 품고 살아가죠. 어떤 별은 처음부터 찬란하게 빛나지만, 어떤 별은 오랜 시간 어둠 속을 헤매기도 합니다.”
은하는 숨을 깊이 들이마셨다. 그녀의 눈은 스튜디오 창밖의 별들을 향했다. 그녀에게도, 어린 시절, 세상의 전부였던 약속이 있었다. 잊었다고 생각했지만, 사실은 가슴 한구석에 깊이 묻어두었던 약속. 언젠가 다시 만날 그날을 위해, 각자의 별이 되자던 맹세.
“수현 씨, 저는 이렇게 생각해요. 친구분이 수현 씨를 잊었을지 아닐지는 알 수 없습니다. 하지만 중요한 건, 수현 씨가 그 약속을 아직 기억하고 있다는 거예요. 누군가를 기억하고, 그 사람과의 약속을 마음속에 품고 있다는 것만으로도 수현 씨는 이미 빛나고 있는 겁니다. 어쩌면 친구분은 지금 어디에선가 수현 씨가 보낸 빛을 느끼고 있을지도 몰라요.”
은하의 목소리에는 단단한 위로와 함께, 미묘한 떨림이 섞여 있었다. 마치 자신의 이야기처럼 들리기도 했다. 그녀는 한때 잃어버린 줄 알았던 자신의 별을 다시 찾아야만 할 것 같은 충동을 느꼈다. 수현 씨의 편지는 단순한 사연이 아니라, 그녀 자신에게 보내진 메시지 같았다.
“길이요? 우리는 모두 미완성의 별입니다. 처음부터 완성된 별은 없어요. 그저 밤하늘을 올려다보고, 내 안의 작은 빛을 믿고, 계속해서 나아가다 보면, 언젠가 길을 찾게 될 겁니다. 수현 씨, 그리고 이 밤을 함께하는 모든 별들에게 이 말을 전하고 싶어요. 당신은 이미 충분히 아름답고, 충분히 빛나고 있습니다. 그 빛을 의심하지 마세요.”
은하는 조용히 선곡표를 들여다보았다. 다음 곡은 그녀가 특별히 아끼는 곡이었다. 어둠 속에서 길을 잃은 이들에게 작은 등대가 되어주는 그런 노래. 그녀는 마이크를 다시 잡았다.
“자, 이 밤의 두 번째 곡입니다. 수현 씨에게, 그리고 이 밤하늘 어딘가에서 각자의 빛을 찾아 헤매는 모든 이들에게 바칩니다. 언젠가 우리 모두가 찬란한 별이 되기를 바라며. 김민기의 ‘아침 이슬’.”
음악이 흐르자, 스튜디오 안은 짙은 감동으로 채워졌다. 은하는 눈을 감고 어릴 적의 그 약속, 그 시절의 별들을 떠올렸다. 수현 씨의 이야기가 불러온 파문은 그녀의 마음속 깊은 곳까지 닿아 있었다. 이 밤, 수현 씨에게 답을 주려던 것이 어쩌면 은하 자신에게 새로운 질문을 던진 것이 아닐까. 잃어버린 나의 별은 어디쯤에서 빛나고 있을까. 그녀의 가슴이, 오래된 그리움으로 조용히 일렁였다.