차가운 도시의 새벽 공기가 폐 깊숙이 스며들었다. 지훈은 늘 그랬듯이 낡은 재킷 깃을 세우며 거리를 걸었다. 그의 그림자는 새벽을 깨우는 희미한 가로등 아래 길게 늘어졌다가, 이내 다음 불빛에 의해 짧게 수축하곤 했다. 수백 번, 아니 수천 번도 더 걸었을 이 길에서, 그의 발걸음은 여전히 무겁지만 멈출 줄 몰랐다.

오늘은 달랐다. 며칠 밤낮을 새워 찾아낸 단서가 그를 이 오래된 건물로 이끌었다. 간판조차 빛바랜 ‘은하 사진관’. 언제부터 이곳에 있었는지 알 수 없을 정도로 세월의 흔적이 깊게 배어 있었다. 유리창 너머로 먼지 쌓인 진열장 안에는 빛바랜 가족사진들이 퇴색한 시간을 웅변하고 있었다. 저마다의 이야기를 품은 채, 고요히 잠들어 있는 과거의 조각들. 지훈은 그곳에서 서연의 조각을 찾고 있었다.

내부로 들어서자 퀴퀴한 종이 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞인 독특한 향이 코를 찔렀다. 삐걱거리는 마룻바닥을 가로질러 주인을 찾았다. 백발의 노인이 돋보기 너머로 그를 물끄러미 바라보았다. “뭘 찾으시는가, 젊은이?”

“20년 전쯤, 여기서 사진을 찍었을 한 여인을 찾고 있습니다. 이름은… 서연입니다.”

노인은 뜸을 들이며 탁자 위 쌓인 서류 더미를 훑었다. 그의 손길은 느렸지만, 수많은 시간을 헤쳐 온 장인의 능숙함이 엿보였다. “서연이라… 그 이름도 참 많지. 특징이라도 말해보게.”

지훈은 서연의 모습을 하나하나 묘사했다. 해맑은 미소, 유난히 길었던 검은 머리칼, 그리고 왼쪽 뺨에 있던 작은 점. 그의 목소리에는 잊을 수 없는 첫사랑에 대한 간절함이 묻어났다. 노인은 그의 설명을 듣는 동안, 서랍 깊숙한 곳에서 낡은 가죽 앨범 하나를 꺼냈다.

“이 아이였나… 워낙 인상이 깊어서 기억하고 있었지. 웃는 모습이 참 해맑았어.”

지훈의 심장이 격렬하게 요동쳤다. 노인이 내민 앨범은 예상보다 두꺼웠고, 겹겹이 쌓인 세월의 무게가 느껴졌다. 떨리는 손으로 앨범을 펼쳤다. 첫 페이지는 20년 전, 그가 기억하는 서연의 모습이었다. 앳된 얼굴에 장난기 가득한 미소를 띠고 카메라를 응시하는 그녀. 그 사진을 보는 순간, 지훈의 눈시울이 뜨거워졌다. 잃어버린 시간들이 한꺼번에 밀려오는 듯했다. 그녀의 목소리가, 웃음소리가, 심지어 그녀의 향기마저 덧없이 뇌리를 스쳤다.

하지만 노인이 보여준 것은 그게 다가 아니었다. 앨범의 페이지를 넘기자, 그의 시선은 멈출 수밖에 없었다. 서연이었다. 분명 그녀였다. 그런데 그녀는 혼자가 아니었다. 환하게 웃는 얼굴로 앳된 아이의 손을 잡고 있었다. 사진의 배경은 낡은 사진관이 아닌, 푸른 잔디가 펼쳐진 한가로운 공원이었다. 사진 아래에는 연필로 흐릿하게 쓰인 날짜와 함께, ‘은혜와 서연’이라는 글자가 보였다.

“이 아이… 이 아이는 누구죠?” 지훈은 떨리는 목소리로 물었다. 노인은 돋보기 너머로 지훈의 얼굴을 한참 바라보았다. “글쎄, 모르겠네. 아마… 그 아이의 딸이었겠지. 그 아가씨, 그 이후로도 몇 번 여기 들러서 아이 사진을 찍어갔으니까.”

지훈의 손에서 앨범이 미끄러질 뻔했다. 딸. 서연에게 딸이 있었다니. 이십 년간 오직 그녀만을 찾아 헤맨 그의 세상이 한순간에 무너져 내리는 듯했다. 그녀가 결혼을 하고, 가정을 이루었을 것이라는 막연한 추측은 늘 그의 마음 한켠에 잠복해 있었다. 하지만 이렇게 생생한 증거를 마주하니, 그동안의 모든 노력이 의미 없는 것이었나 하는 허망함이 파도처럼 밀려왔다.

그는 사진 속의 서연을 다시 보았다. 예전보다 훨씬 성숙해진 얼굴이었지만, 변치 않는 눈빛과 환한 미소는 여전히 그의 심장을 울렸다. 그녀는 행복해 보였다. 자신 없이도, 아니, 자신과는 전혀 다른 삶을 살며 행복을 찾은 듯했다. 그 사실이 한없이 아프면서도, 한편으로는 안도감이 들었다. 그녀가 불행하지 않다는 사실에. 하지만 그는 여전히 그녀를 그리워했다.

노인이 앨범의 마지막 페이지를 가리켰다. “여기 마지막 사진이네. 몇 년 전이었지… 그때도 아이와 함께 왔었어. 이름이… 아, 여기 적혀 있네. ‘김서연’.”

김서연. 지훈이 기억하는 서연의 성은 ‘이’였다. ‘김서연’이라는 이름은 그녀가 결혼을 통해 새로운 성을 얻었음을 암시했다. 그의 시선은 사진 뒤편에 희미하게 적힌 작은 글씨에 닿았다. 주소였다. 손으로 만지면 지워질 듯 희미한 연필 글씨. 낡고 오래된 종이 위에 쓰인 그 주소는, 이십 년간 멈춰 있던 그의 시간을 다시 움직이게 하는 새로운 이정표였다.

고통과 희망이 뒤섞인 혼란스러운 감정이 그의 마음을 휘저었다. 그녀를 만나는 것이 옳은 일일까? 이미 자신의 삶을 살고 있는 그녀에게 갑자기 나타나 혼란을 주는 것은 아닐까? 하지만 지난 이십 년간 그녀를 찾아 헤매던 그의 모든 순간들이, 이 주소를 따라가야 할 이유를 속삭였다. 진실을 마주해야만, 비로소 그의 긴 방랑이 끝날 수 있었다.

지훈은 앨범을 덮고, 노인에게 감사의 인사를 전했다. 그의 손에 쥐여진 주소는 이제 그의 유일한 나침반이 되었다. 사진관을 나서자 이미 해가 중천에 떠 있었다. 햇살은 따뜻했지만, 그의 마음은 차가운 얼음과 뜨거운 불꽃이 교차하는 듯했다.

그는 주소가 가리키는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 시내를 벗어나 조용한 주택가로 들어섰다. 낡은 사진관의 냄새는 어느새 사라지고, 아카시아 꽃향기가 바람에 실려왔다. 마침내 그 주소가 가리키는 집에 도착했다. 정갈하게 가꿔진 작은 마당이 있는 평범한 집이었다. 문패에는 ‘김’이라는 성이 선명하게 새겨져 있었다.

심장이 목구멍까지 치솟았다. 멈춰 선 그의 발걸음은 더 이상 앞으로 나아가지 못했다. 이 문을 열면, 지난 이십 년의 모든 의문이 해소될까? 아니면, 새로운 고통이 시작될까? 그는 심호흡을 했다. 그리고 그 순간, 집 안에서 맑고 청량한 아이의 웃음소리가 흘러나왔다. 그 웃음소리는 지훈의 가슴을 꿰뚫고 지나갔다. 마치 그 옛날, 서연의 웃음소리와 너무나도 닮아 있었다.

지훈은 천천히, 떨리는 손을 들어 초인종에 뻗었다. 그의 손끝이 초인종에 닿으려는 찰나, 문이 스르륵 열렸다. 그리고 그 문틈 사이로, 예상치 못한 그림자가 드리워졌다.