새벽의 여명은 두꺼운 눈구름에 가려 좀처럼 밝아지지 않았다. 세상은 온통 회색빛으로 물들었고, 창밖으로는 어제부터 내리던 눈이 더욱 굵어져 세상을 하얗게 덮고 있었다. 지우는 아침부터 이어진 고요함 속에서 자신을 짓누르는 불안감과 싸우고 있었다. 낡은 나무 탁자 위에는 식어버린 차 한 잔과, 어젯밤 은서가 건넨 낡은 사진 한 장이 놓여 있었다. 사진 속에는 앳된 얼굴의 지우와 태준이, 그리고 그보다 조금 더 어린 서윤이 활짝 웃고 있었다. 배경은 눈꽃이 만개한 겨울 숲이었다.

“세월이 강물처럼 흘러도, 마음속에 새겨진 약속은 바위처럼 남는 법이지.”

어젯밤, 은서의 나지막한 목소리가 귓가에 맴돌았다. 은서는 지우가 머물고 있는 이 외딴 산장처럼, 세상의 풍파를 한참 겪은 듯한 주름진 얼굴에 깊은 지혜를 담고 있었다. 그녀는 지우가 감추고 싶어 했던 모든 것을 알고 있는 듯했다.

창문 밖으로 시선을 던진 지우의 눈빛은 아득했다. 겹겹이 쌓인 눈처럼, 그들의 약속 위에도 수많은 시간과 비밀이 쌓여 있었다. 그 약속은 한때 따스한 위로였지만, 이제는 족쇄가 되어 지우의 발목을 붙잡고 있었다. 태준이 행방불명된 지 삼 일째. 마지막으로 그와 연락이 닿았던 곳은, 약속의 흔적이 가장 깊이 새겨진 ‘하얀 봉우리’ 아래의 폐쇄된 연구소였다. 그리고 어젯밤, 한 통의 익명 메시지가 지우에게 날아들었다. 발신자 없는 짧은 문장은 심장을 얼어붙게 만들기에 충분했다.

<태준을 찾았다. 그러나… 모든 것이 달라졌다. 서윤의 이름으로>

서윤. 지우의 가장 아픈 손가락. 그리고 약속의 가장 큰 증인이자, 가장 큰 희생양. 그녀의 이름이 다시금 수면 위로 떠오를 때마다, 지우는 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 지우는 사진 속 서윤의 웃음을 손가락으로 조심스럽게 쓸었다. 그 웃음이 얼마나 많은 비극을 감추고 있는지, 세상은 알지 못했다.

“지우야, 아침은 먹어야지.”

은서의 목소리가 정적을 깼다. 따스한 김이 모락모락 피어나는 찻잔을 건네며, 그녀는 지우의 옆에 앉았다. 은서의 눈은 깊고 차분했다.

“무슨 소식이라도 온 게냐?”

지우는 망설임 끝에 휴대폰을 내밀었다. 은서는 짧은 메시지를 읽고는 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 속에는 오랜 세월 지켜봐 온 아픔이 응축되어 있는 듯했다.

“결국 이리 되는구나. 그 약속이, 너희를 여기까지 끌고 왔으니…”

“할머니, 태준은… 정말 괜찮을까요? 서윤의 이름으로 보냈다는 건… 그들이 서윤에 대해 뭔가 알고 있다는 뜻일까요?”

지우의 목소리는 미세하게 떨렸다. 태준은 지우의 유일한 버팀목이었다. 함께 약속을 지키기 위해 모든 것을 걸었던 동지이자, 가장 소중한 사람이었다.

“괜찮고 안 괜찮고는, 이제 너의 선택에 달렸다. 지우야. 네가 숨기려 했던 모든 것들이, 이제 드러날 때가 된 게다.”

은서의 말은 칼날 같았다. 지우는 고개를 떨구었다. 숨기고 싶었던 것. 그것은 바로 ‘겨울 눈꽃이 내리던 날’ 그들이 서윤과 함께 맹세했던 약속의 진정한 내용이었다. 단순한 맹세가 아닌, 너무나 거대하고 위험한 비밀을 품고 있는 약속이었다. 태준은 그 비밀을 세상에 밝히려 했고, 지우는 그 비밀이 불러올 파장을 두려워하여 필사적으로 막으려 했다. 그 균열이 결국 그들을 여기까지 이끌고 온 것이다.

지우의 머릿속에는 15년 전 그날의 풍경이 선명하게 재생되었다. 어린 태준과 서윤은 하얀 눈밭 위에서 천진난만하게 웃었고, 자신은 그들의 손을 잡고 세상의 모든 행복을 약속했다. 그때는 몰랐다. 그 약속이 미래에 어떤 그림자를 드리울지.

“태준이 뭘 하려 했는지… 저도 알고 있습니다. 하지만 그건 너무 위험해요. 수많은 사람이 다칠 거예요. 서윤이… 서윤이 정말 원했던 건 아니었을 거예요.”

지우는 은서의 눈을 똑바로 쳐다봤다. 갈등과 번뇌로 가득 찬 눈이었다.

“서윤이 무엇을 원했는지는, 이제 네가 찾아야 할 답이다. 그리고 태준을 찾기 위해서는, 너의 모든 것을 걸어야 할 게다. 그들이 원하는 것이 무엇인지, 이젠 네가 직접 마주해야 한다.”

은서의 말은 심장을 꿰뚫었다. 지우는 알고 있었다. ‘서윤의 이름으로’라는 메시지는, 그들이 지우의 가장 깊은 곳에 숨겨진 비밀, 즉 약속의 핵심을 알고 있음을 뜻했다. 그들은 지우가 가진 정보를 원할 터였다. 지우는 태준을 구하기 위해 그 정보, 즉 약속의 진실을 공개해야 할지 말지 선택해야 했다. 그것은 서윤의 뜻을 배반하는 것일 수도, 혹은 진정으로 서윤을 위하는 길일 수도 있었다.

산장 문밖에서 세찬 바람 소리가 들려왔다. 눈보라는 더욱 거세져 앞을 분간하기 어려울 정도였다. 낭떠러지 끝에 선 기분이었다. 한 걸음 내딛으면 추락이고, 한 걸음 물러서면 사랑하는 사람을 잃는 길. 지우는 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었지만, 아무것도 느껴지지 않았다.

“할머니, 태준이 있는 곳으로 가야겠어요.”

지우의 목소리는 더 이상 떨리지 않았다. 두려움 대신 단단한 결의가 실려 있었다. 은서는 고개를 끄덕이며 지우의 손을 잡았다.

“그래, 그렇게 해야지. 이제는 피할 수 없는 싸움이다. 그 약속은, 너희만의 것이 아니었으니.”

은서의 마지막 말은 지우의 심장을 더욱 차갑게 만들었다. ‘너희만의 것이 아니었으니.’ 약속은 단순한 추억이 아니라, 거대한 세력과 연결된 거미줄처럼 얽혀 있었다. 지우는 은서에게 작별 인사를 하고, 낡은 외투를 걸쳤다. 그리고 주머니 속에 항상 넣어 다니던, 눈꽃 모양의 작은 은 펜던트를 만졌다. 그 펜던트는 서윤이 선물했던 것이었다.

문고리를 잡았을 때, 지우는 잠시 망설였다. 이 문을 나서면, 다시는 예전으로 돌아갈 수 없을 것이다. 자신이 지켜왔던 모든 것들이 무너질 수도 있고, 어쩌면 더 큰 비극을 초래할 수도 있다. 하지만 태준을 잃을 수는 없었다. 그와 함께라면, 어떤 난관도 헤쳐나갈 수 있을 것이라는 믿음이 있었다. 어쩌면 이것이, 닫힌 서윤의 진실에 다가갈 마지막 기회일지도 모른다.

차가운 공기가 폐부를 파고들었다. 눈보라가 얼굴을 때렸지만, 지우는 눈을 질끈 감지 않았다. 정면을 응시하며, 한 걸음 한 걸음 눈밭을 헤치고 나아갔다. 그가 향하는 곳은 ‘하얀 봉우리’ 아래 어딘가, 약속의 그림자가 드리워진 미지의 공간이었다. 눈발은 지우의 발자국을 금세 지워버렸지만, 지우의 마음속에는 그 약속이, 그리고 태준을 향한 간절함이 더욱 선명하게 새겨지고 있었다. 제737화의 끝에서, 지우는 마침내 그 겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속과 정면으로 마주할 준비를 마쳤다.